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On a fait des rêves de tous les temps, mais il était réservé au nôtre 
de croire à la réalisation de tous les rêves et de s’y essayer. Avec le 
plus grand sérieux, on propose, de divers côtés, de prendre la so- 
ciété en bloc pour lui choisir ailleurs une meilleure place; on offre 
de changer le lit du fleuve, au risque d'une inondation générale. 
Quelques esprits philosophiques ont, dans le passé, adopté ce thème 
comme un jeu de l'imagination; on affecte de les traduire à la lettre 
et de trouver des faits là où ils n'ont mis que des fantaisies. Il y a 
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plus : on ne se contente pas de nourrir ces illusions, on prétend les 
imposer; de gré ou de force, on veut rendre l’univers complice d'un 
pareil délire. A ce titre, peut-être l'histoire de ces vertiges de l'es- 
prit humain n'est-elle pas sans intérêt. On y verra combien ces vio- 
lences sont insensées, combien sont vaines ces poursuites. Si les 
maladies du cerveau ne sont pas nouvelles, elles n'ont jamais été 
bien contagieuses. 

IL est vrai que Platon disait, il y a plus de deux mille ans, en par- 
lant de sa république imaginaire : « Quelque part que cela se réalise 
ou doive se réaliser, il faut que les richesses soient communes entre 
les citoyens, et que l’on apporte le plus grand soin à retrancher du 
commerce de la vie jusqu'au nom de la propriété (1). » Mais quand le 
philosophe athénien s'exprimait avec une témérité si grande, il me- 
surait ses paroles à l'intelligence de son auditoire. Platon créait un 
idéal et le rejetait au-delà des confins du possible, il abandonnait le 
monde réel pour entrer dans le pays des fables. L'intention était 
transparente; personne autour de lui ne s'y trompait. Sa fiction se 
défendait d'être prise à la lettre et respirait cette ironie délicate dont 
les anciens semblent avoir emporté le secret. Aux vices des civilisa- 
tions du temps elle opposait les merveilles d'une civilisation chimé- 
rique, elle se servait d’un plan de société pour conclure à une leçon 
de morale. Voilà dans quel sens Platon doit être compris : son idéal 
n’a qu'une valeur d’antithèse. 

Les fictions issues de la sienne ont aussi ce caractère de protes- 
tation tantôt formelle, tantôt détournée. Plus l'époque est ombra- 
geuse, plus elles s'empreignent d'exagération, afin d’éloigner le 
soupçon d'une allusion trop directe. Sous Louis XIV, Fénelon rêve 
une Salente où rien ne rappelle les formes de la monarchie. Sous 
Henri VIII, le chancelier Morus recommence Platon et écrit, aux 
applaudissemens d'Érasme, son Utopie, nom générique désormais de 
toute une famille d’écrits. Morus, d’ailleurs, exprime ses réserves : 
il proteste contre l'application de ses idées, et déclare qu'elles ne 
sont pas réalisables. Plus tranquille alors, il proclame sa communauté. 
Point de propriété individuelle; la terre, les fruits de la terre, sont 
du domaine social. Quiconque a besoin d’un instrument de travail, 
d’un vêtement, d'un meuble, d’une denrée, doit s'adresser aux ma- 
gistrats chargés de la distribution générale, aux garde-magasins de 
la propriété collective. On doit, en Utopie, l'hospitalité au voyageur; 


{1) Livre des Lois. 
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mais le voyageur doit à son hôte l’aide de ses bras. L'activité indus- 
trielle a des lois expresses; on répartit les professions au moyen de 
deux modes : le sort et le choix y concourent. L'agriculture seule est 
privilégiée; elle puise dans toutes les classes et compte comme fonc- 
tion obligatoire. Rien n'est d'ailleurs plus léger et plus doux que la 
tâche individuelle; six heures de travail suffisent pour assurer, chaque 
jour, le service de tous les besoins, dans leurs variétés et dans leurs 
raflinemens. On est sensuel en Utopie, Épicure y est plus écouté que 
Zénon : aucun repas sans musique et sans parfums; tous les sens 
ont leur part dans ces fêtes; l'odorat se dilate au sein d’une atmos- 
phère embaumée, l'ouie s'enivre de sons harmonieux, le goût est 
flatté par des mets exquis, la vue se repose sur le spectacle de douze 
cents convives unis et heureux. Point d'autres limites à la jouis- 
sance que celles dont la nature a mis en nous le sentiment : où com- 
mence l'excès, le plaisir cesse. Comme les valeurs métalliques stimu- 
lent trop vivement la cupidité humaine, l'économie politique de 
l'Utopie n'en admet pas l'usage à ce titre. L'or et l'argent, en expia- 
tion du mal qu'ils ont causé, sont condamnés aux destinations les 
plus viles : on en fait, comme aujourd'hui au Pérou, des meubles, 
des vases abjects, ou bien des chaînes pour les galériens, des boucles 
d'oreille pour les criminels moins endurcis. Le fer est plus honoré : 
on ne le dégrade point dans des emplois domestiques ou péniten- 
tiaires. Quant au gouvernement, il est des plus simples. Tout y relève 
d'un système d'élection à plusieurs degrés, même le roi, premier ma- 
gistrat de l'ile. Chaque famille a un chef qui concourt au choix d'un 
supérieur pour trente familles, et ces supérieurs nomment à leur tour 
les grands dignitaires. La hiérarchie se forme ainsi, du membre de la 
communauté jusqu'au souverain, par une suite de cercles successifs, 
peu à peu amoindris et aboutissant au centre, c'est-à-dire à l'unité. 
Le principe mobile de l'élection est une garantie contre l'usurpation 
et la dictature. Les cadres du pouvoir sont seuls permanens; les titu- 
hires sont renouvelés chaque année. Ainsi se passent les choses dans 
cette espèce d'Atlantide qu'un esprit docte et grave, un chancelier 
d'Angleterre, a reconstruite d'après Théopompe et Platon. Pour mieux 
constater cette filiation, il y a maintenu les esclaves; pour innover, 
il y a ajouté les galériens. Tout est pour le mieux dans la meilleure 
des iles. 

Un siècle plus tard, le dominicain Campanella reproduit la même 
chimère. Né à Stilo, en Calabre, Campanella, s’il faut en croire l'his- 
torien Pietro Giannone, chercha à soulever le pays contre la domi— 
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pation espagnole. Jeté dans les prisons de Naples et mis sept fois à 
la torture, il ne démentit pas son caractère : les bourreaux du comte 
de Lemos ne purent lui arracher le moindre aveu. A l'exemple de 
plusieurs enthousiastes qui ont fait secte et se sont continués jusqu'à 
nous, le moine de Stilo décernait au pontife du catholicisme une 
autorité universelle, tant sur le temporel que sur le spirituel. Comme 
Guillaume Postel, dans son Orbis concordia, comme Isidore Isolanis, 
comme Fialin, comme Bonjour, il rêvait l'établissement de la répu- 
blique du Christ, ou, suivant sa propre expression, de la monarchie 
du Messie. La Cité du Soleil renferme l'idéal de ce régime. Campa- 
pella procède dans sa fiction comme Morus. C'est un capitaine de 
vaisseau génois qui, dans le cours d’'excursions lointaines, a décou- 
vert l'île de Topobrane et la Cité du Soleil; il raconte ce qu'il a vu au 
grand-maître de l'ordre des hospitaliers. Les Solariens sont les plus 
heureux des hommes : ils ont pour chef un grand métaphysicien, qui 
gouverne au moyen de ses trois ministres, Puissance, Sagesse, 
Amour. Puissance a la guerre dans ses attributions; Sagesse, les 
arts, les lettres et les sciences; Amour, la vie physique et les théories 
de la génération. A chaque vertu sont affectées des magistratures 
qui y correspondent : quant aux vices, on n'a rien prévu; à peine 
quelques fautes vénielles sont-elles punies par l'exclusion du repas 
en commun ou par l'interdiction du commerce des femmes. L'éduca- 
tion est la même pour tous les Solariens, et l'ordre des mérites dé- 
termine la hiérarchie des pouvoirs. Le grand métaphysicien est la 
première capacité du pays. Campanella avait deviné le saint-simo- 
nisme. Du reste, tout est commun dans la Cité du Soleil, logemens, 
lits et dortoirs. Tous les six mois, les magistrats désignent ceux qui 
doivent habiter dans telle ou telle enceinte, coucher dans telle ou 
telle chambre. Le travail est commun aussi; seulement les magis- 
trats en font la distribution, soit entre les sexes, soit entre les 
individus, de manière à ménager les forces et à concilier les apti- 
tudes. La sollicitude de Campanella se porte principalement sur 
l'union des couples; il en parle en moine exempt de préjugés. Son 
grand métaphysicien n’abandonne pas le croisement des races à la loi 
du hasard, aux vicissitudes du caprice ou de l'intérêt. L'individu, 
chez les Solariens, est sacrifié à l'espèce; des fonctionnaires publics 
se chargent, dans un autre ordre d'améliorations, d'y représenter 
nos inspecteurs-généraux des haras. Le choix des âges, des tempé- 
ramens, des époques favorables, des heures propices, devient l'objet 
d'études minutieuses et de détails que le latin seul tolère. Pour 





DES IDÉES ET DES SECTES COMMUNISTES. LL 


obtenir des sujets de choix, les Solariens ne reculent pas même de- 
sant la promiscuité; Campanella les excuse avec l'autorité de Socrate, 
de Caton, de saint Clément, de saint Augustin. Comme Morus, le 
moine de la Calabre ne veut pas que l'argent monnayé ait cours dans 
ga ville imaginaire; il admet seulement qu'il puisse servir aux échanges 
avec l'étranger. Les champs qui entourent la Cité du Soleil ne sont 
pas fécondés au moyen de matières en décomposition ; les habitans 
ont d'autres engrais plus actifs, plus sains, et qui ne communiquent 
pas à la végétation des miasmes pestilentiels. Pour ce travail, ils 
tirent un grand parti de l'observation sidérale; les cieux, à leur sens, 
sont un livre où se trouve écrite la solution de tous les problèmes. 
Aussi l'astrologie occupe-t-elle une place étendue dans l'œuvre du 
dominicain. 

On peut entrevoir déja comment, dans ces créations chimériques, 
le plagiat, même dès l’origine, prévaut et s'établit. La fiction de Pla- 
ton, prise comme point de départ, se réfléchit dans celle de Morus, 
et Morus, à son tour, déteint pour ainsi dire sur Campanella (1). Les 
analogies sont d'autant plus saillantes, que la scène se passe hors de 
lh région des réalités. Ce caractère se retrouve dans une série de 
compositions identiques, sur lesquelles il est sans intérêt de s'appe- 
santir. Dans le nombre figure l'Oceana d'Harrington, qui, sous 
Cromwell, et avec une république en cours d'expérience, traça le 
programme d'une république imaginaire, ce qui faisait dire à Mon- 
tesquieu « qu'il avait bâti Chalcédoine ayant le rivage de Byzance 
devant les yeux.» Au même titre on peut citer Jean Bodin, esprit à 
la fois sceptique et crédule, qui, vers 1576, publia un livre intitulé 
De la République, écrit au milieu des troubles de la ligue, et empreint 
d'une tolérance fort rare en ces temps passionnés. Ni Bodin, ni Har- 
rington, ne poussent aussi loin les choses que le chancelier d'Angle- 
terre et le moine de la Calabre; mais, sur bien des points encore, il 
ya imitation. On en peut dire autant d'une foule d'autres républiques 
imaginaires, comme celle des Ajaioiens, qu'on croit être l'œuvre de 
Fontenelle, celle des Sevarambes (Bruxelles, 1677), celle des Cessarès 
(Londres, 1764), celle des Abeilles, qui fit quelque bruit dans le cou- 
rant du siècle dernier. Dans plusieurs parties, le Miroir d'or de 
Wieland incline vers ces idées, qui se retrouvent encore, sous une 
forme précise et dogmatique, dans le Catéchisme de Boisset et dans 
le Code de la Nature, livre long-temps attribué à Diderot, mais qui 


(1) L'Utopie de Morus est de 1518; La Cité du Soleil de Campanella est de 1637. 
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est l'œuvre de Morelly, déjà entrainé sur ce terrain par une fiction 
intitulée {a Basiliade, ou les Iles flottantes. 

Ce Code de la Nature, auquel La Harpe, croyant s'attaquer à Di- 
derot, donna quelque célébrité par une critique véhémente, à cela 
de caractéristique, qu'il contient, en termes exprès, toutes les combi- 
naisons économiques dont plus tard s’inspira Babœuf. L'organisation 
matérielle de la communauté y est réglée dans les moindres détails 
et par articles. Ainsi, par la loi fondamentale, tout citoyen est déclaré 
homme public, devant être sustenté (le mot est textuel) entretenu et 
occupé aux dépens du public. Par la loi distributive, la nation est 
divisée en familles, tribus, cités et provinces. Les individus ne possé- 
dent rien en propre, mais échangent entre eux les fruits de leur tra- 
vail dans la mesure de leurs besoins. L’excédant des produits d'un 
district sert à combler les vides qui peuvent se présenter dans les 
districts voisins. Tout approvisionnement est interdit aux individus 
et aux ménages : on ne doit avoir sous la main que les choses immé- 
diatement nécessaires. Quand les objets d'agrément se trouvent en 
trop petit nombre pour pouvoir être d'un usage universel, la distribu- 
tion en est suspendue. Morelly consigne ici un singulier détail : pour 
les comptes, il veut que l'on emploie le nombre dix et les multiples. 
Sa réforme a eu au moins raison sur ce point, et il se trouve, dès 
1755, le précurseur de notre système décimal. A la loi distributive 
Morelly fait succéder la loi agraire, qui établit une sorte de conscrip- 
tion forcée pour la culture du sol : tout citoyen y est voué de l'âge 
de vingt à vingt-cinq ans. La loi édile règle l'administration de la 
cité, la disposition des quartiers, la création des hôpitaux, des pri- 
sons, des asiles pour la vieillesse. Les lois de police gouvernent sur- 
tout le travail et en fixent la hiérarchie. Jusqu'à trente ans, les vê- 
temens sont uniformes. Le mariage est de rigueur à dix-huit ans. 
Chaque année, les adultes des deux sexes se réunissent sur la place 
publique, et, devant le sénat assemblé, les couples se choisissent avec 
une liberté entière. Les mères doivent allaiter leurs enfans; mais, à 
l'âge de cinq ans, la communauté s’en empare. Les lois politiques 
constituent dans chaque cité un sénat, qui se compose de tous les 
pères de famille âgés de plus de cinquante ans; le reste de la com- 
munauté a voix consultative. Chaque chef de famille devient à son 
tour chef de tribu à l’aide d’un roulement et pour un temps déter- 
miné. Ce système de roulement, emprunté à Harrington, est le grand 
rouage politique de Morelly. I sert à désigner des chefs de cité parmi 
les chefs de tribus, des chefs de province parmi les chefs de cité, 
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enfin un chef supérieur parmi les chefs de provinces. Au-dessus des 
divers sénats siége un sénat suprême, sujet à un renouvellement 
aunuel. Les lois pénales atteignent tous les membres de la commu- 
nauté, depuis l'artisan jusqu'au souverain, et elles ne brillent pas par 
la clémence. Ainsi, tout individu convaincu d’avoir voulu introduire 
dans le pays « la détestable propriété est enfermé pour toute sa vie, 
comme fou furieux et ennemi de l'humanité, dans une caverne bâtie 
dans le lieu des sépultures publiques; son nom est pour toujours 
effacé du dénombrement des citoyens; sa famille en doit prendre 
un autre (1). » L'assassinat, l'adultère, sont aussi prévus et frappés 
de diverses peines. Le Code de la Nature a cet avantage sur les hal- 
lucinations du même genre, qu'il ne croit pas à la pertoctbié ab- 
solue et qu'il ménage une place au châtiment. 

A côté de ces travaux d'un ordre purement littéraire, il importe 
de placer des inspirations, différentes quant au mobile, semblables 
quant au résultat. Ici l'extase remplace l'imagination, le sentiment 
religieux domine le sentiment philosophique. L'illusion consiste dans 
la prescience d'un paradis terrestre. Au lieu de le reléguer dans le 
passé, on le place dans l'avenir, et on y aspire avec une ferveur spi- 
rituelle et sensuelle. Près du berceau même du christianisme et au 
sein de la seconde génération d'apôtres, ce schisme éclate. Papias, 
disciple de saint Jean, évèque d'Héralde, annonce le gouvernement 
temporel du Christ, et conseille aux fidèles de se préparer à cette 
transfiguration nouvelle. De là les sectes des millénaires, des chi- 
liastes et toutes leurs variétés. Rien n'est plus curieux que leurs 
rêves, dont Towers a été l'interprète le plus hardi (2). Il faut voir 
dans son livre quel admirable séjour sera notre globe quand les temps 
du millenium , ce règne de mille ans, seront arrivés, et qu'il n’y aura 
* plus qu’un maître ici-bas, Jésus. Les merveilles de l'âge d'or s'effa- 
cent devant cette Apocalypse nouvelle. Plus de séparations factices, 
plus de distinctions arbitaires : la fraternité évangélique gouverne le 
monde; l'humanité ne forme plus qu'une famille. Toutes les causes 
de division, de trouble, de haine, disparaissent comme par magie. 
Le luxe des cours, l'insolence des grands, l’orgueil des riches, font 
place au sentiment profond de l'égalité : il n'y a de lutte que pour 
le dévouement. On ne reconnaît plus qu'un titre, la vertu; on n’a 
qu'un souci, le bonheur commun. Les efforts des générations s’unis- 


(1) Code de la Nature, p. 175. 
(2) Voyez Illustrations of Prophecy, par Towers. 
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sent pour dompter la nature et la mettre au service de l'homme, La 
science l’attaque sur tous les points, la désarme, l’assujettit; la foudre 
est vaincue, les mers se résignent. Il en est de même dans tout l'or- 
dre physique : les poisons disparaissent, les bêtes malfaisantes sont 
retranchées de la création, les animaux les plus farouches réclament 
les honneurs de la domesticité. Les fils d'Adam jouissent enfin d'un 
héritage laborieusement conquis; ils sont les souverains de la terre, 
et élèvent jusqu'à Dieu leur concert de victoire. Il n'y a plus ici-bas 
qu'un troupeau et qu'un pasteur, comme l'annoncent les Écritures. 
Ce régime est inséparable d’une paix universelle; aussi les armées 
se dissolvent-elles, faute d'emploi. On ne tue plus, on ne punit plus; 
le crime ayant cessé, la loi n’a plus besoin de glaive. Telle est l’apo- 
calypse de Towers, et Winchester ajoute qu'au moment où le mif- 
lenium commencera, tout œil humain pourra distinguer, pendant 
vingt-quatre heures, le corps de Jésus-Christ, suspendu sur l'équa- 
teur et visible d'un pôle à l'autre. Bellamy et Worthington font de 
cette métamorphose le point de départ d'un grand développement 
industriel, Sherlock celui d'une nouvelle fécondité agricole. Ainsi 
tout se trouve compris et intéressé dans cette seconde rédemption, 
le corps comme l'esprit; la béatitude est complète. C'est merveilleux 
en vérité, surtout lorsque l'on songe que ce grand secret se transmet, 
depuis plus de mille ans, de rèveurs en rêveurs, de mystiques en 
mystiques. A ce compte, notre siècle, qui croyait avoir inventé la 
fraternité et la solidarité, la paix perpétuelle et la réhabilitation de la 
chair, ne serait plus qu'un plagiaire; il aurait copié les chiliastes, il 
aurait refait le millenium. Pour l'émancipation du sexe, il se serait 
laissé devancer par Guillaume Postel; pour les chimères du travail 
collectif, par les communistes du xvi° siècle. Triste, mais inévitable 
aveu! il n’y a plus désormais d'originalité, même dans l'absurde, et 
rien n’est nouveau ici-bas en fait de vertiges. 

Les tentatives de ce genre ne sont pas même demeurées circon- 
scrites dans les sphères de la spéculation. Comme il y a, dès l’origine 
des siècles, une école de théorie, il y a aussi une école de pratique. 
On n'a pas la ressource de dire que la communauté n'a point été 
essayée : elle l'a été et à diverses fois. Les fAcrapeutes et les essé- 
niens ont laissé des traces dans l’histoire, des imitateurs dans le cours 
des temps. Leurs statuts, tels que les retracent Philon et Josèphe, 
se retrouvent chez beaucoup de corporations religieuses ou civiles, et 
forment l'élément principal de plusieurs combinaisons imaginaires. 
Les essénicas n'avaient rien qui leur appartint en propre, ni mai- 
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sons, ni terres, ni denrées; tout chez eux était à chacun et à tous. 
Ils vivaient sous un toit assigné, mais la porte en demeurait con— 
stamment ouverte au coreligionnaire. Leurs repas, pris en commun, 
donnèrent naissance à ces agapes célèbres dans les premiers âges 
de la chrétienté; leur continence devint la règle des ordres monas- 
tiques. On retrouve sans peine dans la vie de ces sectaires notre 
régime conventuel, qui impliquait l'abandon de toute richesse par- 
ticulière au profit de la fortune collective; on y découvre l'origine 
des biens de main-morte, des bénéfices, des redevances de toute 
nature qui défrayaient les besoins des corporations religieuses. Mais 
te qu’il faut voir dans ces accidens de l'existence sociale, c'est moins 
le fait en lui-même que le mobile. Dans cet abandon du droit indi- 
viduel, ce n’est pas la jouissance que l'on cherche, mais le sacrifice; 
on n’y voit pas un plaisir, mais une épreuve. On sait bien que ce 
n'est point le bonheur sur la terre, on espère que ce sera le salut 
dans le ciel. La communauté est une expiation à laquelle on se 
résigne par piété, par fanatisme; on comprend qu’elle n’est possible 
qu'avec l'esprit de détachement, de renoncement. Aussi n’y a-t-il 
rien à conclure de ces réalisations partielles, à moins qu'on ne pré- 
tende convertir le globe entier en un vaste monastère. 

Diverses sectes ont même poussé les choses plus loin : elles ont 
admis le mélange des sexes dans la communauté, et substitué le tra- 
vail collectif à l’oisiveté systématique du couvent. De ce nombre 
sont les moraves. Le lien principal de leur association est l'ascen- 
dant religieux des chefs, leur bienveillance et leur dévouement sans 
bornes. On obéit volontiers à qui commande avec justice. Les mo- 
raves vivent en commun dans de vastes établissemens. Chaque frère 
exerce un métier ou un art, et le produit de son travail est versé à la 
masse. Il n’y a entre eux d’autre hiérarchie que celle de l'âge. On 
distingue divers chœurs dans chaque maison, des chœurs d'hommes 
et de femmes, de veufs et de veuves, de garçons et de filles. Les 
enfans sont élevés ensemble, comme s'ils appartenaient au même 
père. Chez aucuns sectaires, le mysticisme n’exerce un empire plus 
grand : leur dévotion à Jésus remplit entièrement leurs ames. Les 
jeunes filles sont les épouses du Sauveur; leurs maris n'ont que le 
droit de procureurs fondés. La plaie latérale du Christ est l'objet d’une 
adoration particulière; on voit cette plaie figurée sur leurs livres et 
sur les portes de leurs établissemens. Des hommes qui se passionnent 
dans ce sens doivent évidemment regarder leur organisation tempo- 
relle comme un objet secondaire, et y apporter des dispositions qui 





14 REVUE DES DEUX MONDES. 


rendent leur gouvernement facile. Les satisfactions que procure un 
culte mental étouffent ces jalousies, cette cupidité, ces ambitions, qui 
jettent tant de désordre dans nos sociétés humaines, et, grace à l'as- 
cendant religieux, la communauté morave se maintient, depuis un 
siècle, sans interruption comme sans progrès. 

. Le même mobile se retrouve dans les colonies d’Indiens que fon- 
dèrent, vers le milieu du dernier siècle, les jésuites du Paraguay (1). 
Les élémens différaient cependant sur un point. Ces Indiens vivaient 
à l’état sauvage, et l'application d’un mode de civilisation, quel qu'il 
fût, était pour eux un bienfait réel. Les jésuites d’ailleurs se mon- 
trèrent animés, à l'égard de leurs nouveaux sujets, de sentimens 
éclairés et bienveillans. Leurs missions où réductions du Paraguay 
étaient gouvernées par un régime patriarcal tempéré de discipline 
catholique; la communauté y existait plutôt dans les mœurs que dans 
les lois. Chaque Indien avait son champ, son troupeau, mais en dehors 
de cette propriété individuelle existait un vaste domaine commun 
que l’on nommait la possession de Dieu. Toute la colonie concourait à 
cette culture; les produits en étaient affectés à l'entretien des infirmes, 
à la guérison des malades, aux frais du culte, au paiement du tribut 
envoyé chaque année au roi d'Espagne. Les hameaux situés dans 
des plaines fertiles réunissaient les conditions désirables de salubrité, 
de symétrie et même d'élégance. Ce peuple y vivait heureux, mêlant 
à l'exploitation du sol quelques industries manuelles, comme le tis- 
sage des toiles. On portait dans les magasins de la mission le produit 
du travail collectif, et le curé en opérait ensuite la distribution en 
raison des besoins. Ces établissemens prospérèrent ainsi pendant plu- 
sieurs années; mais la jalousie de quelques ordres rivaux parvint à 
en faire expulser les jésuites, et dès-lors cette civilisation éphémère 
dépérit peu à peu et s'éteignit sans retour. Il n’y avait là d’ailleurs 
qu'un phénomène naturel. Pour un peuple dans l'enfance, la com- 
munauté est le premier échelon de l'ordre social; l'individu n'a pas 
encore la conscience de ce qu'il peut et de ce qu'il veut; il a besoin 
d’une tutelle attentive. Les jésuites avaient donc parfaitement com- 
pris ce qui convenait à leurs administrés; ils s'étaient substitués au 
rôle des anciens patriarches (2). 


(1) Cristianismo felice de Muratori. 

(2) Il existe en France, dans l’ancien Morvan, une communauté singulière sur 
laquelle M. Dupin aîné a écrit une notice pleine d'intérêt : c'est celle des Jault, 
située près de Saint-Saulge, dans la commune de Saint-Benin-les-Bois. Une grande 
maison d'habitation, distribuée en cellules, renferme une petite colonie agricole 
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Il est utile de s'arrêter un moment encore sur ces exceptions so 
ciales. Elles ont pu offrir la réalisation d'une communauté intérieure 
précisément parce que la société n'obéissait pas à ce régime; voilà 
ce qu'il importe de faire ressortir. L'abdication de la liberté, de l'in- 
térêt, du droit individuel, y était volontaire sans doute, mais elle ré- 
sultait d’une résignation ou d’une compensation religieuse. Le calcul 
n'y entrait pour rien, ou, s'il y jouait un rôle, il se portait au-delà de 
cette vie et spéculait pour l'éternité. La disposition de ces ames, cloi- 
trées dans une enceinte ou enfermées dans un système, les amenait à 
regarder ce monde comme un lieu de passage, indigne d'attention et 
de regrets. C'était un avantage inappréciable. Avec de bons élémens, 
il n’est point de régime entièrement mauvais : ici les élémens valaient 
mieux que le régime, et lui communiquaient quelque vertu. Tandis 
que la grande société humaine plaçait le bonheur dans la jouissance 
et dans la liberté, ces sociétés mystiques le faisaient consister dans la 
privation et dans l'obéissance. En apparence, c'était cela. Une règle 
inflexible réprimait les écarts et contenait les regrets. Là où les vœux 
étaient éternels, l'engagement indissoluble, il fallait se plaire dans 
cette condition ou dévorer ses douleurs; là où le lien n’était que vo- 
lontaire, la communauté rejetait dans le tourbillon du monde ceux 
que la vocation n'enchaînait pas suffisamment. Des deux côtés, il y 
avait, pour l'institution, une garantie suffisante, soit dans la com- 
pression, soit dans l'expulsion des individualités rebelles. La vie éol- 
lective était maintenue de la sorte avec une entière rigueur, et le 
système portait des fruits, sinon sains, du moins satisfaisans au regard. 
Les communautés forcées demandaient à la société des armes pour 
maintenir la discipline; les communautés libres la prenaient peur dé- 


composée de trente-six membres, hommes, femmes et enfans. Depuis plus de six 
siècles, l'exploitation des terres-des Jault se fait en commun, et ce régime y a sur- 
vécu à cinquante ans de révolations. La communauté est gouvernée par un chef 
qu'ils nomment le maître, et qui semble résumer tous les pouvoirs comme tous les 
droits. M. Dupin aîné a expliqué par quels moyens les Jault étaient parvenus à con- 
jurer le fractionnement qu'entraîne la division des héritages. Il est difficile de croire 
que cette curieuse anomalie puisse subsister long-temps encore : la communauté 
du Morvan semble prospérer; mais on aurait tort d'en tirer une conclusion favorable 
à une expérience sur une grande échelle. C'est là une exception comme celle des 
moraves et des jésuites du Paraguay. Ce n’est pas d’ailleurs une communauté pure 
etsimple, puisqu’en dehors de sa part afférente dans l'exploitation, chaque membre 
des Jault peut avoir une épargne personnelle, un pécule. On peut donc considérer 
cette association comme une sorte de commandite agricole, agissant dans un cercle 
prévu ct pour des fins déterminées. 
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versoir et s'épuraient ainsi par voie d'élimination. L'ascendant des 
chefs, leur science, leur sagesse, leur fermeté, faisaient le reste. Ainsi 
ont vécu ces corporations et ces sectes, vouées à la vie commune par 
l'indigence ou par le mysticisme, sans qu'on puisse rien en inférer 
de concluant pour la vertu générale d'un pareil régime. 

Jusqu'ici pourtant, et dans cette limite, ces aspirations, ces tenta- 
tives, n’ont rien que de légitime. Satire ou idylle, extase religieuse 
ou protestation contre un monde profane, on peut tout accepter, 
pourvu que le débat se passe dans le domaine de la conscience et ne 
dégénère pas en prosélytisme passionné. Mais il est des gens qui ne 
comprennent qu'une sorte de tolérance, celle qui s'exerce à leur 
profit : après avoir combattu pour la liberté des convictions, ils profi- 
tent de la victoire pour opprimer celles des autres, s'imposent par la 
violence et demandent à la terreur la sanction de leurs systèmes. Cette 
forme de propagande eut des apôtres vers la fin des x1v° et xv° sié- 
cles. A leur tête figure l'hérésiarque Wicleff, qui, s'appuyant sur 
cent mille lollards révoltés, fit trembler l'Angleterre et la plaça sous 
le coup d’un bouleversement général. Le second, plus dangereux 
encore , fut le curé Muncer, de Zwickau; disciple de Luther, il devint 
le chef des premiers anabaptistes. Sous le couvert d’un schisme reli- 
gieux, Muncer conduisit la populace à l'assaut des propriétés. Le 
sénat de Mulhausen se prêtait mal à ses plans de spoliation; Muncer 
le contraignit à se dissoudre. Ses moyens d'action sur la multitude 
étaient infaillibles; il conviait les pauvres au partage de la dépouille 
des riches, et, traînant à sa suite des bandes avides de pillage, il les 
excitait par des harangues furieuses. « Nous n'avons tous qu'un 
même père, leur disait-il; ce père est Adam. D'où vient donc la dif- 
férence des rangs et des biens? Pourquoi gémissons-nous dans la 
pauvreté, tandis que d’autres nagent dans les délices? N'avons-nous 
pas droit aux biens qui, par leur nature, sont faits pour être distri- 
bués entre tous les hommes ? Rendez-nous, riches du siècle, rendez- 
nous, usurpateurs cupides, les trésors que vous retenez injustement. 
C'est à mes pieds qu’il faut les apporter comme on les apportait jadis 
aux pieds des premiers apôtres. » Un système de communauté qui 
montrait la dévastation en perspective, et qui s'adressait à la fois à 
la cupidité et au fanatisme , devait naturellement rallier des adhé- 
rens. Aussi le communiste du xvi° siècle se vit-il bientôt entouré 
d'une bande nombreuse qui ravagea l'Allemagne pendant plus de 
trente ans. Quand le landgrave de Hesse, prenant la défense de la 
civilisation menacée , attaqua et tailla en pièces les anabaptistes, ils 
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étaient près de quarante mille; sept mille d’entre eux restèrent sur 
le champ de bataille. Muncer leur avait promis d'arrêter les boulets 
avec la seule manche de sa robe : cette promesse fut vaine, comme 
on le pense; l’imposteur n'eut pas même le pouvoir de sauver sa 
tête. Arrêté dans sa fuite, il fut exécuté peu de temps après; mais sa 
mort ne mit pas un terme à cette affreuse croisade contre la pro- 
priété. Pour un chef tombé, il s'en présenta vingt. Les anabap- 
tistes semblaient aussi renaître de leurs cendres. Rien ne se déroba 
dès-lors à leurs déprédations et à leurs outrages; ils rançonnaient 
les villes et promenaient la dévastation dans les campagnes; les 
églises, les monastères, n'étaient pas épargnés dans ce pillage uni- 
versel. Vaincus et dispersés à plusieurs reprises, ils se reformèrent 
opiniâtrément et firent de la cité de Munster le siége de leur odieux 
empire. La partie aisée des habitans avait abandonné cette enceinte 
maudite; les anabaptistes y régnèrent sans obstacle. Au boulanger 
Mathison, qui ordonna le sac des maisons bourgeoises, on vit suc- 
céder le tailleur Jean de Leyde, qui proclama la polygamie comme 
loi de l'état , et s'y conforma le premier en épousant dix-sept femmes. 
Le supplice de pareils bandits ne suffit pas pour extirper leur secte, 
et long-temps l'Allemagne se ressentit de l'ébranlement causé par 
leur passage. On put voir, aux ruines dont ils jonchèrent le sol, ce 
qu'engendre , dans une interprétation populaire, l'utopie de la com- 
munauté, et quels vestiges elle laisse. 

Aucune des formules que cette utopie suggère n’a donc été in- 
connue au passé. Avec Morus et Fénelon, elle a l'innocence et la 
fraicheur de l’églogue, avec Platon les graces de la philosophie, avec 
Campanella la témérité de l'imagination la plus libre. Pour les essé- 
niens, les moraves, les jésuites du Paraguay, c’est l'Évangile pris à 
la lettre, la pratique de la fraternité, ou, pour parler la langue du 
jour, de la solidarité humaine. Les ordres catholiques y voient un 
séquestre, un détachement des vanités d'ici-bas, une expiation; les 
sectes protestantes en font un instrument de félicité terrestre, un 
avant-goût du paradis. Muncer tranche sur toutes ces interprétations, 
et trouve dans la communauté le prétexte d'un désordre immense, 
d'une révolte implacable contre tout droit et toute loi. Il veut ramener 
le globe à l'enfance des sociétés et au règne de la force brutale. 

Tout est désormais parcouru dans la sphère de ces idées et de ces 
faits; le programme des spéculations imaginaires , des combinaisons 
pratiques se trouve épuisé. Désormais plus d'originalité sur ce ter- 
rain , les anciens ont tout dit; ils ont eu leur thème pacifique, leur 
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thème violent, et l'impuissance du principe se prouve par cette suite 
d'efforts avortés. Il nous semble que ce spectacle aurait dû suffire 
pour détourner les cerveaux contemporains, même les plus malades, 
d’une poursuite tant de fois essayée, tant de fois reconnue vaine. Il 
n’en est rien : l'homme joue volontiers le rôle de l'insecte qui se brûle 
éternellement au même flambeau. L'expérience ne le guérit pas, et, 
dans l'ensemble de ses recherches, il y a toujours une part pour l'im- 
possible, aliment des natures inquiètes et remuantes. Les âges mo- 
dernes ont donc eu leurs communistes comme l'antiquité; seulement 
il faut descendre de Platon à Babœuf, et passer du Livre des Lois au 
manifeste des égaux. 

Les égaux (c'est le nom que se donnaient les disciples de Babœuf) 
appartiennent à cette secte de politiques qui, dans tous les temps, 
ont voulu imposer aux sociétés une certaine manière de comprendre 
et de définir le bonheur. La science du pouvoir consiste, d’après eux, 
à supprimer ce qui fait obstacle, et le meilleur gouvernement est 
celui qui s'arrange de manière à n'avoir pas de contradicteurs. Ve- 
nus dans des temps orageux, les égaux ne pouvaient pas prendre la 
communauté à un point de vue sentimental. Ils prétendaient la faire 
pénétrer de force dans la vie française. Ils acceptaient bien, en la 
modifiant, la donnée bucolique de Morus et de Platon; mais ils y 
ajoutaient les moyens de réalisation de Wiclef et de Muncer. Aux 
utopies païennes ils rattachaient les formules de l'Évangile, mélaient 
les Gracques et Jésus-Christ, la langue des clubs et les réminiscences 
grecques et romaines. Leur originalité se composait ainsi d'emprunts, 
et les chimères passées jetaient toutes un reflet sur leur chimère. 
Quelques traits principaux sufliront pour la caractériser. 

Comme leurs devanciers, les égaux commençaient par poser en 
principe que la propriété individuelle est ici-bas l'origine de tous 
les maux : la propriété collective est seule bonne et féconde. De là 
résulte la nécessité d’une expropriation générale des particuliers au 
profit du gouvernement. L'état dès-lors résume et concentre en lui 
toute l’activité nationale; il substitue la gestion publique à la gestion 
privée. On se plaint quelquefois des inconvéniens de notre centra- 
lisation : en voici une qui fera trouver légère celle que l’on accuse. 
Il est vrai qu’elle supporte en revanche de lourdes charges. L'individu 
abdique en faveur de l’état, mais l'état doit aux individus une exis- 
tence heureuse; ce sont les termes du programme. Comment s’y pren- 
dra--il? Les égaux ne reculent pas devant ce problème. Ils commen- 
cent par tracer des divisions statistiques, classent le pays en zônes 
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favorables à certaines cultures, puis sur cet espace distribuent les 
êtres qu'ils croient le plus utiles au développement de la production. 
Le travail dès-lors n’a plus rien de spontané ni d'arbitraire; il devient 
une fonction, il est imposé par une loi, et la mesure en est réglée; 
quant à la qualité, elle est ce qu'elle peut. Ainsi procède le régime 
du parfait contentement; en disposant d'une manière mécanique de 
l'activité individuelle, il abolit, à ce qu'il semble, l'une de nos plus 
douces libertés, celle de ne rien faire, et détruit le plus innocent de 
tous les privilèges, celui de faire mieux que les autres. 

A côté du pouvoir d'imposer le travail à ses administrés, l’état a 
un devoir bien grave, celui de les faire vivre. Toutes les existences 
sont placées sous sa responsabilité; il faut qu'il défraie, dans les 
moindres détails, les besoins de la communauté. Ce peuple attend 
chaque jour sa nourriture comme le prophète attendait son pain dans 
le désert. Il importe qu'il y en ait pour tous, et pour tous en dose 
égale. Les plus grandes iniquités ont souvent commencé par de petits 
abus. Des magistrats président donc à la répartition comme à la 
production générale. Comptables universels, ils doivent pourvoir les 
1ônes pauvres avec l'excédant des zônes riches, présider à la circu- 
lation des denrées de manière à ce qu'aucun citoyen n'ait le droit 
de les accuser de l'insuffisance de ses repas, de la qualité et de la 
quantité des mets qui le composent. La critique est dans l'essence 
de l'esprit humain : il y aura des réclamations, il faut s'y attendre, et 
la question alimentaire partagera plus d'une fois le gouvernement 
lui-même. Mais, d'un autre côté, jamais arme plus terrible n'aura 
été remise aux mains du pouvoir central. Qu'une province s’agite, à 
l'instant même on lui supprime les approvisionnemens; la révolte 
meurtd'inanition. 

Les égaux, on le voit, n'hésitent devant aucune difficulté; la har- 
diesse n’est pas ce qui leur manque. Les grands centres de population 
les embarrassent : ils abolissent cet élément d'agitation et d'immora- 
lité; point ou peu de villes, beaucoup de bourgs et encore plus de 
villages. Le luxe prend naissance dans les villes, et du luxe il n'en 
faut pas. Une honnête aisance (le mot appartient au programme 
des égaux) doit être désormais la condition générale, uniforme; rien 
au-dessous, rien au-dessus. Aussi les palais disparaîtront-ils; à peine 
tolérera-t-on la magnificence dans les monumens publics. En re- 
vanche, les maisons seront commodes et surtout installées de manière 
à n'exciter, par la comparaison des logemens, aucune jalousie. Ce 
sera le souci et aussi l'honneur des architectes de trouver un juste 
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milieu entre le premier et les mansardes. Quant aux vètemens, l'éga- 
lité et la simplicité en règlent la forme et la matière. On a des cos- 
tumes de fête, des costumes de travail; on varie l'habillement selon 
les âges et les sexes, mais, hors de ces nuances, l'uniformité doit 
être absolue. L'état accorde tout à la salubrité et au développement 
des organes; il ne fait aucune concession à la vanité et à la coquet- 
terie. La loi somptuaire est inflexible; les femmes se révolteraient 
en vain. 

Autre sujétion maintenant, autre peine en vue du bonheur. Les 
mères tiennent à leurs enfans dans notre état de civilisation impar- 
faite; elles aiment à les élever, à les voir grandir. Les égaux n'ad- 
mettent pas ces satisfactions domestiques; l'état s'applique cette tâche 
nouvelle : « La patrie, dit le manifeste, doit prendre le citoyen à sa 
naissance et ne l’abandonner qu’à la mort. » Les enfans, dès le plus 
bas âge, passent donc sous la tutelle du gouvernement. Leur éduca- 
tion {le programme l'annonce) doit être nationale, commune, égale. 
Les deux sexes, placés dans des établissemens distincts, deviennent 
l'objet de soins attentifs et assidus. Le développement physique n'est 
pas négligé; le pays a besoin surtout de citoyens robustes et de ci- 
toyennes fécondes. L'enseignement porte plutôt sur les matières 
d'utilité pratique que sur celles d'instruction spéculative. Quant aux 
arts et aux lettres, les égaux ne les envisagent qu'avec défiance et 
sont bien près de les traiter en ennemis : « Ce qui n’est pas commu- 
nicable à tous, disent-ils, doit être sévèrement retranché. » La 
langue, l'histoire, la législation, les sciences naturelles, trouvent grace 
auprès d'eux : ils couvrent même de leur tolérance la danse et la mu- 
sique; mais la philosophie et la théologie, la poésie et le roman, la 
statuaire, la peinture, la gravure, leur semblent des frivolités sus- 
pectes, des prétextes pour échapper à une occupation réelle et 
sérieuse. Aussi ne veulent-ils pas voir là un travail, mais un simple 
délassement. On sera artiste si l'on veut, mais il faudra de plus être 
laboureur et quitter le pinceau pour la charrue. Cette excommunica- 
tion brutale des délicatesses de la vie n’est ni ingénieuse ni nouvelle; 
Procuste avait trouvé, long-temps avant les égaux, le moyen de 
réduire tout le monde à sa taille. 

Jusqu'ici cette égalité, source de tout bonheur, ne s’est guère 
signalée que par des sacrifices. Elle a disposé de l'individu comme 
d'un automate, aboli les relations de famille en s’emparant des en- 
fans, supprimé les arts et les lettres dans l'intérêt de l'ignorance 
commune. Que lui reste-t-il à immoler? La liberté de la pensée. 
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Cette exécution ne se fait pas attendre. « Nul ne peut émettre des 
opinions contraires aux principes sacrés de l'égalité. » Telle est la 
loi, et elle a des airs menaçans pour les raisonneurs. Le bonheur des 
égaux est ainsi fait ; il ne se laisse pas discuter, il faut s'y plaire par 
“ordre. Sa vertu repose dans une suite de servitudes. Partout une 
discipline inexorable se retrouve. Cependant, en plusieurs occasions, 
cette égalité se permet d'être inconséquente et contradictoire. Pour 
de certains emplois, elle exige des conditions de capacité; pour d’au- 
tres fonctions, elle reconnaît le privilége de l'âge. Avant d’être inscrit 
au livre d'or des citoyens, il faut confesser publiquement la croyance 
communiste; autrement on se voit expulsé du territoire et con- 
damné à un exil éternel. Rien d'ailleurs ne semble formel dans cette 
organisation pleine de démentis et d’ellipses. Ce pouvoir n'est ter- 
rible qu’en apparence; ce despotisme manque de sanction; on voit 
l'obéissance partout, on n’aperçoit nulle part les moyens de la main- 
tenir. Des assemblées populaires délèguent leurs pouvoirs en les re- 
tenant : tout le monde gouverne et personne ne gouverne. L'armée 
est une institution mobile, se composant, se décomposant suivant le 
besoin. Tous les citoyens en font partie; la paie se réduit au seul 
entretien, les grades sont électifs et temporaires. Le général rede- 
vient soldat, le soldat passe général; l'égalité se rétablit par l'équilibre 
des inégalités. De cette façon, rien ne prend le caractère d’un privi- 
lége permanent. La dissolution de l'armée est une garantie contre la 
dictature militaire; la destitution des magistrats, la faculté de cen- 
sure, réservées au peuple, sont un frein contre les abus et les empiè- 
temens du pouvoir. Chacun porte ses chaînes, subit sa part d’escla- 
vage. Vis-à-vis des étrangers, ce despotisme est plus odieux encore : 
les égaux les frappent d'interdit ou les condamnent à un séquestre 
rigoureux. Des barrières infranchissables doivent s'élever sur la fron- 
tière, afin de préserver le pays de tout contact impur, comme si la 
communauté craignait les ravages de l'exemple et n'avait pas la con- 
science entière de son droit. Une douane impitoyable a en outre 
pour consigne de confisquer, le cas échéant, les frivolités étrangères, 
les modes, les produits corrupteurs, et les curieux obstinés paient 
par de rudes épreuves le spectacle de cette félicité ombrageuse. 
Ainsi fonctionne ce régime des égaux, qui n’est autre chose que 
la vie sociale sous un appareil pneumatique. On y étouffe, on y 
manque d'air; le fatalisme s'y complique d’une activité machinale 
et d'ua anéantissement de la personnalité. Les égaux, il faut le dire, 
ue se flattaient pas que les bienfaits de cette métamorphose fussent 
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compris sur-le-champ : ils avaient prévu des résistances et s'étaient 
réservé les moyens d'agir sur les volontés rebelles. La force entrait 
en première ligne dans leurs projets : ils devaient engager le combat 
avec la vieille civilisation, et ne déposer les armes qu'après l'avoir 
vaincue. Peu de mesures, mais des mesures héroïques, complétaient 
leur plan de campagne. On y lisait : « ART. 1‘. A la fin de l'insurrec- 
tion, les citoyens pauvres qui sont actuellement mal logés ne rentre- 
ront pas dans leurs demeures ordinaires; ils seront immédiatement 
logés dans les maisons des conspirateurs. — ART. 2. L'on prendra 
chez les riches ci-dessus de quoi meubler avec aisance les sans-cu- 
lottes. » Dans une autre pièce, destinée à devenir publique, les ré- 
sultats de l'établissement du système vainqueur sont présentés sous 
le jour le plus séduisant. « ART. 2. Distribution des biens. — La com- 
munauté nationale assure, dès ce moment, à chacun de ses membres : 
un logement sain, commode et proprement meublé; des habillemens 
de travail et de repos, de fil ou de laine, conformes au costume na- 
tional ; le blanchissage, le chauffage, l'éclairage; une quantité suffi- 
sante d’alimens en pain, viande, volaille, poisson, œufs, beurre et 
huile, vins et autres boissons usitées dans différentes régions, légu- 
mes, fruits, assaisonnemens et autres objets dont la réunion con- 
stitue une médiocre et frugale aisance. » Cette énumération peut don- 
ner une idée du gouvernement des égaux et de la sollicitude avec 
laquelle il comptait pourvoir aux besoins de la communauté. Plus 
loin, il a également le soin d'indiquer dans quelle mesure il accor- 
dera sa confiance aux fonctionnaires publics. « Les agens de l'admi- 
nistration supréme, dit un article, seront souvent changes : les préva- 
ricateurs seront sévèrement punis. » Ainsi l'on sait flatter les passions 
les plus vives et sacrifier aux répugnances les plus profondes du cœur 
humain; on caresse le désir du bien-être personnel, on offre des 
garanties contre l'exploitation administrative. Ce double calcul est 
adroit; il témoigne que les égaux, en se livrant à l'imaginaire, 
n'avaient pas entièrement perdu le sentiment du réel. 
Il n'y a pas à discuter particulièrement leur utopie; elle ressemble 
à celles qui ont précédé et se réfléchit dans celles qui vont suivre. 
On y voit dominer cette abstraction infaillible et toute-puissante qui, 
sous le nom de gouvernement, joue le rôle d’un dieu descendu sur 
la terre. C'est là une tendance qui ne saurait être trop remarquée. 
La dernière conséquence de l'esprit révolutionnaire semblerait être 
le despotisme. Naguère on se défiait du pouvoir, on le tenait pour 
suspect; le combattre et le limiter était la tâche des hommes qui s’en 
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tiennent à l'écart. Maintenant rien de tout cela : on parle au con- 
traire d'étendre d'une manière indéfinie l'action de l'autorité, et 
non-seulement dans la politique, mais dans l'ordre entier des rela- 
tions humaines, vulgaires ou élevées, grandes ou petites. On pensait 
hier que la puissance qu'ont les individus de disposer d'eux-mêmes 
et d'exercer librement leurs facultés était la plus précieuse conquête 
des siècles; aujourd'hui on affirme qu'il n’y a de perfectionnement 
possible que dans la servitude des individus, dans l'enchaînement de 
leur essor particulier. Telle est la logique des partisans de la com- 
munauté. Un homme devient un chiffre, une simple unité, et toutes 
les unités se valent. Le despotisme ne s'exercera plus du fort aux 
faibles, mais des faibles aux forts; il n'ira plus des intelligens aux 
ignorans, mais des ignorans aux intelligens. Le règne des intelligens 
et des forts n’a pas été exempt d'abus, d'injustices et de violences; 
celui des ignorans et des faibles sera un modèle de mansuétude, de 
désintéressement et de vertu. Réduite aux termes les plus simples, 
ainsi s'exprime la nouvelle théorie. 

A cette illusion vient s’en joindre une autre. Les partisans de la 
communauté attribuent une grande puissance à la suppression des 
valeurs métalliques et des signes représentatifs analogues. Tous, ils 
s'imaginent que cette mesure aura pour effet d'empêcher l'accumu- 
lation des richesses et de détruire l'accaparement. C’est se rendre bien 
imparfaitement compte du rôle que jouent la monnaie et les équiva- 
lens dans le régime économique : l'action de ces valeurs n'est pas di- 
recte, mais indirecte; c'est là une vérité élémentaire. L'argent une 
fois disparu, la convoitise humaine s’attachera aux objets eux-mêmes, 
aux produits, aux jouissances dont il n’est que l'intermédiaire. Si les 
échanges demeurent libres entre les individus, ce sera, à la monnaie 
près, le régime actuel, et l'épargne ou l’habileté auront bientôt créé 
l'accumulation. St le gouvernement proscrit les échanges et s'at- 
tribue toute l’activité industrielle, commerciale et agricole, la cupi- 
dité particulière se manifestera par voie de détournement, de dissi- 
mulation de produits, par des besoins feints ou des réserves cachées, 
comme cela arrive dans toutes les distributions en nature. A l’aide 
de quels moyens complètement efficaces l'état pourra-t-il empêcher 
le vigneron de boire quelques pièces de son vin, le laboureur de se 
réserver quelques sacs de son froment? Faudra-t-il les obliger l'un et 
l'autre à transporter en gros leurs récoltes dans les magasins publics 
pour leur donner le souci d'aller les reprendre plus tard en détail? 
Ensuite, où est la garantie d'une répartition impartiale? Les magis- 
trats investis de cette fonction, ou, sinon eux, leurs agens subal- 
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ternes ne seront-ils pas tentés de s'appliquer quelques raffinemens 
clandestins? Il est vrai que les communistes font profession de se 
défier des magistrats ; leur société sera donc, comme la nôtre, fondée 
sur le soupçon mutuel et sur un système de défensive. Seulement, 
le contrôle s’exercerait alors sur une plus grande échelle, et la vie 
privée des fonctionnaires publics se trouverait constamment placée 
sous la menace d’une dénonciation. À ce prix, le service de l'état 
commence à devenir rude; les plus ambitieux reculeraient peut-être 
devant une telle responsabilité. 

De la secte des égaux on arrive, sans intermédiaire, aux commu- 
nistes de notre temps. De ce côté du détroit, la trace de ces idées 
s'efface sous l'empire et sous la restauration, régimes peu favorables 
aux systèmes; mais, en Angleterre, Robert Owen proclame alors sa 
communauté coopérative et son gouvernement rationnel. Jamais né- 
gation plus effrayante ne fut énoncée avec plus de sang-froid. Point 
de religion, point de mariage, point de famille, point de propriété. 
M. Owen conçoit une société sans liens, sans croyances, sans devoirs 
et sans droits. L'existence terrestre est la seule chose qui le touche : 
il n'imagine rien au-delà. En envisageant de près notre destinée, il 
avise en outre que l’homme n'est pas le maître de la dominer à son 
gré, qu'il est au contraire le jouet de circonstances irrésistibles. Ni 
l'éducation, ni le caractère, ni l'intelligence, ni la force physique, ne 
sont des facultés entièrement dépendantes de la volonté humaine. 
Tout être subit la loi de la nature ou des évènemens. Si cela est ainsi, 
n’y a-t-il pas une injustice flagrante à le rendre responsable d'actes 
qui ne sont pas libres? M. Owen le croit et réveille la longue et an- 
cienne querelle des nécessariens et des pélagiens. La fatalité seule dé- 
termine ici-bas le bien et le mal. Il ne saurait donc y avoir ni mé- 
rite, ni démérite; on a tort de récompenser et tort aussi de punir. 
Quand on arrive à de telles conclusions dans l’ordre moral, on est 
rigoureusement conduit à la communauté dans l’ordre des intérêts. 
M. Owen la conçoit sans limites et sans règles. Chacun prend où il 
veut, fait ce qu'il veut : la société marche à l'aventure. Les modes 
d'organisation sont purement facultatifs. M. Owen n'admet rien 
d'obligatoire. La bienveillance universelle doit tout remplacer, lois, 
mœurs, armée, prisons, gouvernement. Cela s'appelle, dans la langue 
de l'inventeur, le régime rationnel, ce qui ne veut pas dire le régime 
raisonnable (1). 


(1) Pour de plus amples détails sur la doctrin: de Robzr: O *:n, on peut consulter 
un article inséré dans la Revue, livraison du ter avr:l 1838. 
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On sait quels efforts a faits, depuis près d’un demi-siècle, M. Owen 
pour répandre sa singulière doctrine, et quelles transformations pra- 
tiques et spéculatives il lui a imprimées. Un essai heureux à New- 
Lanark a été suivi d'expériences avortées à New—Harmony et à 
Orbiston. Sur ces deux points, on a pu voir le principe de la commu- 
nauté à l'œuvre. Invariablement il a offert le même spectacle, celui 
d'ouvriers laborieux victimes d'ouvriers fainéans, d'hommes intelli- 
gens exploités par des hommes incapables; toujours il a présenté le 
même résultat, celui d’un anéantissement graduel de la production 
et d’un éloignement invincible pour le travail. Quoiqu'il fût évident 
que les choses devaient se passer ainsi, il est heureux que l'épreuve 
en ait été faite, et qu'elle ait abouti à deux avortemens décisifs. 
M. Owen seul s’est refusé à voir dans ces échecs la condamnation 
de son système, et il n'en a pas moins continué son œuvre de pro- 
sélytisme. Tantôt son zèle éclate en discours, en manifestes de tout 
genre; tantôt il se reporte vers de nouveaux essais et provoque des 
souscriptions en faveur d'un établissement expérimental. Pour con- 
centrer l’action de sa doctrine, M. Owen a fondé un congrès annuel 
à Manchester et créé dans les trois royaumes soixante-une sociétés 
qui relèvent d'une société centrale. Jusqu'ici toutes ces tentatives 
n'ont amené qu'une agitation impuissante. Limitée à un petit nom- 
bre d'hommes qui vont toujours vers la nouveauté et vers le bruit, 
la secte des socialistes (c’est le nom qu'ils se donnent) n’est en pro- 
grès ni pour le nombre ni pour la qualité des adhérens. Elle se re- 
crute surtout dans la classe moyenne, parmi ces hommes qui ont 
plus d'orgueil que de connaissances : clercs d'huissiers et d'avoués, 
industriels en faillite, chirurgiens et médecins de village, ingénieurs 
sans emploi, artistes sans talent, professeurs manqués, étudians pa- 
resseux, écrivains incompris. En Angleterre plus qu'ailleurs, il existe 
des vanités incurables, des organisations indolentes qui veulent cu- 
muler les avantages du bien-être et de l'oisiveté. Ne se croyant pas 
à leur place, ces génies méconnus se gardent bien de s'en prendre 
à eux-mêmes : ils font un procès à la société, la condamnent sans 
appel, et décrètent qu'elle sera changée. 

Ce que les socialistes demandent à la persuasion, les chartistes le 
demandaient naguère à la violence. On se souvient des dévastations 
qui accompagnèrent leur premier passage et de la condamnation de 
Frost et de William, leurs principaux chefs. Depuis ce temps, les 
chartistes semblent s'être disciplinés; ils forment aujourd'hui une 
masse imposante par le nombre. Londres en compte deux cent mille, 
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le reste de l'Angleterre deux millions, répartis dans trois cent soixante- 
dix villes, bourgs ou villages. Une pétition récemment portée au par- 
lement était couverte de trois millions trois cent dix-sept mille sept 
cent deux signatures. Il ne faut pas s’exagérer cette démonstration 
formidable en apparence. L’Angleterre est habituée à ce genre de 
manifestations, et le pouvoir ne s'en émeut pas. Le véritable danger 
serait plutôt dans la nouvelle attitude qu'ont prise ces sociétés popu- 
laires et dans la modération qu'elles semblent désormais s'imposer. 
Le caractère de la dernière pétition était tout politique; on n'y re- 
marquait aucun appel au désordre, aucune menace contre la pro- 
priété. Les signataires réclamaient la réforme du parlement, le vote 
au scrutin, l'égalité pour les districts électoraux. Ils rappelaient que 
le clergé en Angleterre reçoit du trésor public 220 millions de francs, 
somme suffisante pour l'entretien du christianisme dans toutes les 
parties du monde. Ils demandaient que l'on prit en considération la 
détresse des classes laborieuses, le triste sort que la dernière loi sur 
le paupérisme a fait aux malheureux. 

Ce langage relativement modéré, cette démarche légale auprès du 
parlement, substitués à une déclamation farouche et à l'emploi de 
la force, prouvent qu'une modification profonde s'est opérée dans 
le chartisme. Elle est due surtout à deux ouvriers, MM. Lovett et 
Vincent. Un journaliste, M. O'Brien, s'y est associé, et un ancien 
membre du parlement, M. Fergus O'Connor, couvre le tout d'un 
patronage assez déconsidéré. Aujourd'hui, une certaine direction a 
été imprimée au chartisme, qui veut prendre la couleur et la gravité 
d'un parti politique. Il a porté naguère un candidat sur les Austings, 
M. Sturge, et aspire à dominer le radicalisme parlementaire. Dans 
ces conditions, toute pensée de bouleversement social serait funeste 
au chartisme , et il s'en éloigne avec un soin extrème:; il a passé de 
l'action à la discussion. C’est une nouvelle période dans laquelle 
il sera curieux de le suivre. Déjà ce parti commence à se con- 
fondre avec une ligue purement défensive, organisée sous le nom 
de Trade’s Union (union du commerce), qui n'est autre chose qu'une 
coalition puissante des ouvriers contre les maîtres. Les maîtres 
s'étaient concertés pour dominer le mouvement des salaires; les ou- 
vriers ont répondu à ce pacte par un pacte semblable. Dans plusieurs 
villes industrielles, ils sont aujourd'hui comme enrégimentés; ils 
obéissent aux ordres de leurs chefs avec une résignation exemplaire, 
suspendent les travaux au premier signal, changent de résidence 
toutes les fois que l'intérêt commun l'exige, et, quand il le faut, 
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diminuent le nombre des bras en passant à l'étranger. Si cette asso- 
ciation se maintient, il en naîtra une force d'autant plus terrible 
qu'elle sera toute d'inertie. 

Nos communistes français constituent une variété de cette nom- 
breuse famille. Cependant ils ne relèvent pas de l’école anglaise, et 
trouvent dans Babœuf une filiation beaucoup plus directe. Une cir- 
constance décisive semble surtout avoir amené ce retour au mani- 
feste des égaux : c'est l’ébranlement général et souvent remarqué qui 
suit toutes les révolutions; la plus légitime éveille toujours, en de- 
hors des limites qu'elle s'est assignées, des espérances et des tenta- 
tives hostiles. L'effervescence se perpétue dans les faits, la révolte 
s'éternise dans les doctrines. De là cette suite de systèmes auxquels 
notre époque est en butte. Combien a-t-on vu passer, depuis douze 
ans, de ces religions nouvelles ou rajeunies, de ces civilisations in- 
comparables qui promettent à l'homme le bonheur parfait et la fin 
de ses misères! Jamais le culte des sens n'avait eu de si nombreux 
apôtres et des autels plus multipliés. Que d'hymnes on a chantés en 
l'honneur de la félicité matérielle ! que de plans on a imaginés! Avec 
ou sans travestissement public, c'était toujours la même tendance. 
Les communistes s'en sont à leur tour inspirés; seulement, à des 
formules compliquées ils ont substitué la plus simple des formules : 
l'organisation scientifique des intérêts a fait place à la spoliation. 

C'est un thème fort commun aujourd'hui que de subordonner les 
réformes politiques aux réformes sociales. On n'aspire plus, parmi 
les révolutionnaires dignes de ce nom, à renverser un gouverne- 
ment. Cette perspective pouvait suflire autrefois; actuellement elle 
ne tenterait que des ambitions vulgaires. Ce qu'il faut détruire, 
c'est la société, c’est la civilisation, telles qu'on les a comprises jus- 
qu'à nous. Voilà une poursuite qui peut s'avouer. On déclare donc 
que l'on professe pour le gouvernement un respect infini, mais que, 
dans l'ordre entier des relations humaines, on ne veut rien laisser 
debout de ce qui existe. Tout cela se débite avec un merveilleux 
sang-froid. Les communistes ont adopté, comme les autres, cette 
méthode de subversion. Ils professent un souverain mépris pour la 
politique, ou ne l'envisagent que comme un instrument secondaire 
dans leur œuvre de nivellement. A leurs yeux, rien n’est plus puéril 
que les petites querelles qui se vident, soit dans le parlement, soit 
ailleurs. Quand on songe à abolir d'un seul coup la propriété et la 
famille, il est certain que ces questions de détail doivent paraître 
bien petites et bien vaines. Les communistes n'admettent ni demi- 
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mesures ni demi-succès; il faut que la société capitule, se mette à 
leur discrétion. Hors de là, il n'y a de place que pour des discussions 
oiseuses. 

Quoiqu'il soit possible de rattacher les sectes communistes aux 
diverses sectes sociales et religieuses qui se sont dispersées, il y a 
quelques années, dans les voies du doute et du découragement, ce 
n'est guère qu'après la dernière défaite des insurgés politiques, au 
12 mai 1839, qu'on trouve le communisme à l’état d'organisation, 
même informe. La révolte armée était vaincue; la révolte théorique 
lui succéda. Déjà, à Lyon, une sorte d'association communiste s'était 
fondée sur les ruines du mutuellisme; mais, conduite avec modération, 
elle avait limité sa tâche à des œuvres de secours et de bienfaisance. 
Rien ne prouve que ce cercle d'action ait été franchi. A Paris, on garda 
moins de mesure, on eut plus d’ambition. Aux débris des sociétés 
secrètes s’unirent les hommes qui depuis long-temps se promenaient 
d'utopie en utopie. Robert Owen était venu à Paris, et, dans une 
courte apparition, y avait formé quelques disciples. Des feuilles pa- 
raissant tous les mois, et ne coûtant que trois ou quatre francs par 
an, se posèrent comme les organes des doctrines communistes. A 
Lyon, le Travail; à Paris, la Fraternité et le Populaire, prirent for- 
mellement cette couleur. Le Communitaire et l’Humanitaire se firent 
aussi connaître, l’un par un prospectus, l'autre par quelques numéros 
qui ont servi de base à une instruction judiciaire. Divers procès, soit 
en police correctionnelle, soit devant une juridiction plus élevée, 
portèrent bientôt à la connaissance du public les premiers résultats 
de ces divers efforts. Évidemment il n'y avait rien dans tout cela de 
bien redoutable : le ridicule de ces tentatives excluait l'idée d’un dan- 
ger; elles ne pouvaient faire naître que des frayeurs intéressées. On 
se souvient de cet incident d’un procès communiste où le rédacteur 
en chef d’une feuille incriminée déclara avec naïveté qu'il ne savait 
hi lire ni écrire. A ce sujet, un homme qui prétend à quelque gravité, 
M. Pierre Leroux, a pris la peine de rappeler que les Montmorency 
en étaient, il y a deux siècles, au même degré d'instruction élémen- 
taire, et que le groupe des premiers apôtres se composait de plé- 
béiens ignorans. Il est glorieux sans doute de ressembler à la fois 
aux premiers barons de la chrétienté et aux propagateurs de l'Évan- 
gile; mais s’ensuit-il que le gouvernement du monde doive désormais 
appartenir aux illettrés? 

A tout prendre, ces communistes sans culture ne déparent pas 
complètement la partie de ces sectes qui a une teinture de l'alphabet 
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et peut tenir une plume. Jusqu'ici les écrivains qui ont traité ces 
matières ne brillent ni par l'invention, ni par l'exécution. On ne 
saurait être plagiaire avec plus de candeur, ni vivre d'emprunts 
avec plus de prétention à l'originalité. Le champ de l'absurde est 
borné et s'épuise plus promptement qu'on ne croit. Aussi rien, dans 
les œuvres récentes, ne s’écarte-t-il de la sphère des travaux passés; 
il règne même, sur beaucoup de points, une imitation presque ser- 
vile. Le système auquel l'instruction de la cour des pairs a donné : 
quelque notoriété, et qui décrète l'anéantissement des grandes villes, 
la suppression des beaux-arts, l'obligation des voyages, l'organisation 
des ateliers nationaux, en même temps qu'il tient pour suspecte 
l'existence de l'Être suprême, ce système se retrouve en entier, avec 
ses moindres linéamens, dans Buonarroti, dans Campanella, dans 
Morelly, dans Sylvain Maréchal, dans le curé Meslier. Aucune de ces 
folies n’a le mérite de la nouveauté : on a pu voir qu'elles comptent 
toutes une longue suite d'auteurs et de copistes. 

Cependant, même au sein du plagiat, le schisme a pu germer : la 
vanité est moins rare que le génie. Dans cette armée de novateurs 
audacieux, tout le monde veut être général, personne ne se résigne 
à servir comme soldat. On chercherait vainement un parti, une école; 
il n'y a que des atômes d'école et de parti. Il suffit qu'un chef s'élève 
pour qu'il soit à l'instant désavoué. Une témérité, quelque grande 
qu'elle soit, provoque toujours une témérité plus complète. Ce ré- 
sultat n'a rien qui doive surprendre; il tient à la nature même des 
élémens dont se composent ces partis. La présomption individuelle 
y joue un grand rôle, et l'activité indomptable dont ils sont doués 
cherche un aliment dans ces luttes intestines. Ils se condamnent de 
la sorte à la plus entière impuissance, mais ils obéissent à leur in- 
slinct. Il serait difficile de dire en quoi consistent les nuances qui les 
divisent : peut-être n'y faut-il voir qu'une simple différence de noms. 
On cite toutefois des égalitaires, des fraternitaires, des humanitaires, 
des unitaires, des communitaires ou icariens, des communistes, des 
communionistes, des communautistes et des rationalistes. Cette réca- 
pitulation serait formidable si l'on n'ajoutait que chacune de ces 
sectes ne compte qu'un petit nombre d'adhérens. Il en est même 
dont le chiffre descend jusqu'à l'unité : ce sont les seules qui soient 
à l'abri d’un fractionnement nouveau. 

On a beaucoup exagéré, il est facile de comprendre dans quel 
intérêt, les ravages que ces idées ô#it pu faire parmi les classes labo- 
rieuses. Quoique les élémens d'une vérification se laissent désirer 
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sur ce point, il est cependant un fait qui peut servir de mesure et 
de règle. Parmi les feuilles populaires à trois francs par an qui ont 
entrepris la propagation des idées communistes, quatre ont déjà suc- 
combé; les deux qui survivent n'ont pu réunir qu'un très petit nombre 
de souscripteurs. La contagion du communisme n'a donc pas été 
grande; les ateliers n’en ont pas subi l'influence autant qu'on affecte 
de le dire. S'il a fait quelques victimes, c'est plutôt parmi les esprits 
qu'égarent les conseils d’une demi-science et l'ambition d'un rôle 
excessif. Tous les vertiges se donnent la main; le saint-simonisme et 
l'église française ont fourni des sujets au communisme. Jusqu'à un 
certain point, il a pu aussi atteindre quelques jeunes imaginations, 
quelques cœurs sincères à qui manquent les conseils de l'expérience 
et le sentiment des‘réalités. La fraternité et l'égalité sont des mots 
bien sonores, et, après tout, désirer que l’une et l'autre règnent sur 
la terre, c'est vouloir ce que veut l'Évangile. Soyons dès-lors indul- 
gens pour ces excursions dans le pays des chimères; notre siècle 
positif fera vite justice de pareils élans. On improvise aujourd'hui, 
au sortir des bancs de l’école, un plan de réforme sociale comme 
naguère on rimait une tragédie. C'est le tribut de l'âge; plus d'un cer- 
veau le paie. Mais, avec les années, arrivent d’autres convictions 
et d’autres soins. On voit mieux ce qu'est la vie, ce que valent les 
hommes. On oublie qu'on a voulu régénérer le monde pour remplir 
les devoirs personnels qu'impose la société, et si, dans le nombre, 
quelques esprits résistent à cette loi du temps, le monde les punit 
par le délaissement, la plus terrible des peines. 

Parmi les écrivains qui se sont faits, de nos jours, les interprètes 
des principes communistes, il n'en est guère qui méritent les hon- 
neurs d'une réfutation. On peut toutefois distinguer, parmi eux, 
deux sortes d'adhérens, les uns confessant leur doctrine, les autres 
ne l'acceptant que sous des réserves et la désavouant au besoin. Il va 
sans dire que les situations les plus franches sont aussi les meilleures; 
les erreurs sincères sont les seules qui soient dignes d’excuse. Parmi 
les communistes avérés figure l’auteur d'un Voyage en Icarie (1). 1 

s'agit encore, dans ce livre, d'une communauté imaginaire, d'une 
fiction, d’un régime idéal. L'Icarie est un continent merveilleux, 
séparé par un bras de mer du pays des Marvols. On la chercherait 
vainement sur nos cartes; un seigneur anglais, lord Carisdall, qui 


(1) M. P. Cabet, ancien député et avocat-général, aujourd'hui avocat à la cour 
royale. 
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l'a découverte, pourrait seul nous y conduire. Ce lord Carisdall est 
en outre le héros d'un récit dans lequel Buonarroti et Morus, Fé- 
nelon et Campanella se donnent la main à travers les siècles. L’Icarie 
est une terre promise; elle doit ce bonheur au pontife Icar, qui a un 
faux air de famille avec l'Utopus du chancelier d'Angleterre et le 
grand métaphysicien de la Cité du Soleil. Icar est mort quand lord 
Carisdall arrive à Icara, capitale de cet empire; mais d'étonnantes 
institutions survivent à ce législateur. Le voyageur a remis au consul 
du port d'embarquement deux cents guinées; cette somme suffira 
pour défrayer son séjour dans l'Icarie : le gouvernement lui doit en 
retour la nourriture, le logement, et tous les raflinemens de la vie 
locale. On le transporte dans des voitures à deux étages, on le fait 
promener en ballon; il a sur-le-champ un interprète officieux, des 
amis, une famille. Quelle existence tissue d'or et de soie! quels jours 
heureux et limpides! Rien, il faut le dire, parmi nos capitales les plus 
vantées, n'approche de la splendide Icara. Point de boue, point de 
poussière dans les rues; de petits chemins de fer les sillonnent. Les 
earrosses sont interdits, mais tout le monde a droit au transport en 
commun. La voie publique offre ainsi des conditions de sécurité par- 
faite. Les piétons cheminent sous des arcades abritées, et les chiens 
eux-mêmes, bridés et muselés, comprennent leurs devoirs envers la 
communauté. Le pavé, en aucun temps, sur aucun point, n'appar- 
lient aux ivrognes ni aux courtisanes. Icara ne connaît pas la dé- 
bauche; mais en revanche on y trouve, et ici il faut emprunter les 
paroles du voyageur, « des indispensables, aussi élégans que com- 
modes, les uns pour les femmes, les autres pour les hommes, où la 
pudeur peut entrer un moment sans rien craindre, ni pour elle-même 
ni pour la décence publique. » Certes, voilà un gage de haute civili- 
sation ! 

En Icarie, c'est l'état qui fait tout. Il a une grande imprimerie, 
une grande boulangerie, de vastes abattoirs, d'immenses restaurans, 
de gigantesques ateliers de tailleurs, de couturières, de tapissiers, 
d'ébénistes. Ici l'on confectionne les chaussures, là les étoffes, plus 
loin les ustensiles. Les alimens sont réglés par la loi, l'ordinaire est 
voté chaque année par les chambres. On a des cuisiniers nationaux, 
des maçons nationaux , des blanchisseurs nationaux. L'Icarie a voulu 
faire quelque chose pour le sexe, en l'admettant à de certaines pro- 
fessions que notre société lui interdit, comme la chirurgie et la mé- 
decine. Les malades sont tous soignés dans des hospices publics : 
quant aux infirmes, Icara n’en connaît pas. Il est vrai que l'espèce y 
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est l’objet de croisemens parfaitement entendus. Le brun est invité 
à choisir une blonde, la blonde un brun; le montagnard recherche la 
fille des plaines, l’homme du nord la vierge du midi. On a ainsi des 
sujets de toutes les nuances et de magnifiques produits. Dans les 
moindres actes de la vie, les Icariens procèdent avec ce soin métho- 
dique : la loi a tout prévu, tout réglé, jusqu'aux heures du lever et 
du coucher. A cinq heures du matin la population entière est debout, 
à dix heures du soir elle se met au lit. Pendant l'intervalle consacré au 
sommeil, on ne trouve pas une ame dans les rues; la police se fait 
d'elle-même. L'Icarie a pourtant négligé d'emprunter à Morus et aux 
jésuites du Paraguay deux institutions fort originales. L'une obligeait 
les fiancés à se voir sans vêtemens, afin que sur aucun point il n'y 
eût de surprise; l’autre, imaginée par les bons pères, consistait à 
éveiller les couples une heure avant le lever, on devine dans quel 
intérêt. Mais ces omissions sont amplement réparées par la vigueur 
du régime alimentaire auquel le grand Icar a soumis la contrée. 
Quelles facultés gastriques ne suppose pas la loi suivante, courte, 
mais expressive : « Avant-déjeuner à six heures du matin. — Déjeuner 
à neuf. — Diner commun à deux heures. — Souper de neuf à dix 
heures du soir. » Voilà ce qui s'appelle vivre. Il n’y a qu'une civili- 
sation arriérée qui puisse se soutenir avec deux repas. 

Il serait trop long de suivre lord Carisdall dans son pèlerinage en 
Icarie et de raconter l'histoire de ses singulières amours ; mais il est 
impossible de passer sous silence la thèse que soutient un sage du 
pays, Dinaros, en faveur du principe de la communauté. Ce ver- 
tueux Icarien, l'orgueil de sa patrie, semble surtout préoccupé du 
désir de se chercher des complices dans l'univers. Le moindre mot 
en faveur de l'égalité lui semble avoir la valeur d'une adhésion for- 
melle, et il parvient à convertir ainsi en Icariens presque tous les 
philosophes passés et présens. Il est difficile de se tirer des mains de 
ce sage sans payer un tribut forcé à sa manie de prosélytisme : une 
phrase, un axiome, une généralité souvent fort innocente, lui suli- 
sent pour compromettre un écrivain; il voit des Icariens partout. 
Voici d’abord Agis et Cléomène qui sont Icariens et communistes, 
puis Socrate, Pythagore, Plutarque, les Gracques, Grotius, Puffen- 
dorf, Locke, Montesquieu, Mably, Turgot, tous communistes. Le sage 
d’Icara va plus loin : il fait un communiste d'Hobbes, qui disait que 
l'homme est un loup pour l’homme, ce qui équivaut à proclamer la 
communauté des loups; il appelle Napoléon un communiste, Bossuet 
un communiste. Washington n'échappe pas à cet enrôlement univer- 


ns CR. SE, 2. à - 





DES IDÉES ET DES SECTES COMMUNISTES. 33 


sel; il est communiste avec Milton, avec Helvétius, avec Mirabeau, 
avec Payne, avec Condillac et Condorcet. Les contemporains auraient 
en vain l'espoir de se dérober aux étreintes de cette propagande; 
Dinaros les connaît et les dénonce. Tous, ils ont glorifié la commu- 
nauté. M. Royer-Collard est communiste, M. de Sismondi commu 
niste, M. de Lamartine communiste, M. de Châteaubriand commu- 
niste, M. de Tocqueville communiste (1). On ne saurait redouter de 
l'être en aussi bonne compagnie; tel est sans doute le calcul et l'espoir 
de Dinaros. Cependant nos philosophes, nos prosateurs, nos poètes, 
doivent être au moins surpris de l'interprétation que l'on donne à 
leur pensée sur les bords du Taïr, fleuve de l'Icarie. C'est à les rendre 
fort circonspects pour l'avenir. Pour repousser les honneurs d'une 
semblable complicité, le témoignage de la conscience ne suffit pas 
toujours, et il importe qu'on ne nourrisse pas de pareilles illusions, 
même dans les pays les plus imaginaires. Du reste, le procédé n'est pas 
nouveau : l’auteur du Dictionnaire des athées (2) avait ouvert la voie 
à ce genre d'accusation, lorsqu'au nombre des athées les plus célè- 
bres il portait saint Augustin, saint Thomas, Jésus-Christ ct le Saint- 
Esprit. C'est l'histoire des ictériques, qui ne voient qu'une couleur 
dans tous les objets, celle de leur mal. 

Dans ces sphères de l'imagination, d’autres écrivains d'un ordre 
plus élevé se sont aussi égarés à la poursuite des chimères commu 
nistes. Rien n’est plus affligeant que le spectacle de ces expériences. 
A tout essayer ainsi, sans mesure et sans trève, un écrivain finit par 
perdre le sentiment de toute chose. C’est un bien triste jeu que de 
pousser des reconnaissances inconsidérées vers les spéculations et 
les nouveautés bruyantes, sans avoir ni la force de les approfondir, 
ni la conscience entière de ce qu'elles peuvent produire. Le premier 
écart amène des écarts successifs, d'autant plus graves que l'esprit a 
plus de puissance. Il est d’ailleurs difficile de comprendre comment 
des plumes de quelque valeur ont pu se mettre au service de doctrines 
qui se basent sur le niveau absolu des intelligences. Certes, le désin- 
téressement est une vertu méritoire, mais il ne, faut pas la pousser 
jusqu'à l'abdication des plus nobles facultés de l'esprit. Dans aucune 
charte communiste, il n’y a de place pour les travaux de la pensée. La 
production brute, les besoins physiques y règnent despotiquement: 
les créations délicates, les satisfactions raffinées n'y figurent que dans 


(1) Le mot dont se sert l’auteur est communitaire; mais c'est assez d’un néoio- 
gisme mis au service de la communauté. 
(2) Sylvain Maréchal. 
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des conditions subalternes. On ne les reconnaît pas formellement, 
c'est tout au plus si on les tolère. Est-ce là une situation que des 
écrivains puissent reconnaître sans manquer à leur propre dignité? 
Le communisme exclut les lettres, et il trouverait dans les lettres des 
défenseurs et des apologistes ! On a de la peine à admettre une sem- 
blable confusion d'idées et une telle erreur de conduite. 

La dialectique fournit aussi de ces sophistes inconséquens, et en 
première ligne un écrivain qui se défend d'être communiste, tout en 
se déclarant l'adversaire implacable de la propriété (1). Telle est la 
logique des logiciens quand l'argumentation les emporte hors des 
réalités. Cette illusion leur est d’ailleurs commune avec diverses 
sectes qui ont la prétention d'introduire dans les sciences morales et 
sociales les méthodes et les procédés des sciences exactes. Le bon- 
heur humain n'est à leurs yeux qu'une équation, compliquée sans 
doute, mais point insoluble; les passions sont autant d'inconnues 
qu'il faut dégager, et toutes les relations des êtres peuvent se déter- 
miner à l'aide de formules mathématiques. Organiser scientifique- 
ment la vie, telle est leur chimère. L'écrivain dont il est ici question 
sacrifie à cette déception récente; seulement, au lieu de prendre son 
point d'appui dans es nombres, il le place dans l'induction et le syl- 
logisme. Armé d'une verve incisive et d’une érudition tranchante, 
ilrecherche ce qu'il y a d’absolu dans le droit de propriété, et déploie 
dans cette étude des qualités qui auraient fait le plus grand honneur 
à un nominaliste du moyen-âge. Même aux meilleurs temps de l'Or- 
ganon, ces aflirmations, avec leur solidité apparente, auraient été 
remarquées, et de nos jours des esprits distingués n'ont pu mécon- 
naître ce talent, mis au service d’une détestable cause. Où conduit 
l'abus de la dialectique? Ariston de Chio l’a dit depuis des siècles, et 
l'on ne saurait mieux dire que lui : « Ceux qui s’enferment dans cette 
science, écrivait ce philosophe, peuvent être comparés aux mangeurs 
d’écrevisses; pour une bouchée de chair, ils perdent leur temps sur 
un monceau d'écailles. » 

L'écueil principal de l'application des procédés scientifiques aux 
sciences sociales et morales est si évident, qu'il se signale de lui- 
même. Déjà une plume exercée (2) l'a indiqué dans ce recueil. En 
matière de civilisation, de coutumes, de mœurs, de rapports d'homme 


(1) M. Proudhon, Qu'est-ce que la propriété? 
(2) Voyez, livraison du fer septembre 1881, l'article de M. de Carné : De quel- 
ques publications démocratiques el communistes. 
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à homme, de peuple à peuple, d'institutions, de lois, il n'y a rien qui 
ait, qui puisse avoir de valeur absolue. Le mot de Pascal, à ce sujet, 
est trop connu pour qu'il soit nécessaire de le rappeler. Les sociétés 
vivent sous l'empire d'un contrat que la tradition a fondé et que 
l'usage a maintenu. Ce n'est pas là un droit rigoureux, absolu, 
mais c'est un droit relatif, de convention, et la terre n'est pas destinée 
à en connaître d'autre. Ce que disent les adversaires de la propriété 
pourrait se dire de toutes les croyances, de toutes les règles qui 
dominent la vie humaine. Peu de principes, même les plus féconds, 
même les plus dignes de respect, résisteraient à un examen qui, les 
isolant de leur milieu , les jugerait en eux-mêmes ct intrinsèque- 
ment. Le monde ne marche pas parfaitement, cela est vrai, mais 
enfin il marche. Les dialecticiens voudraient l'arrêter brusquement, 
afin de lui communiquer une impulsion en sens inverse, plus scien- 
tifique, suivant eux, plus conforme aux saines méthodes du raison- 
nement. Soit; mais qu'ils donnent alors au maintien de l'ordre et 
de la civilisation une garantie, une seule, qui serait l'existence d’une 
population de docteurs décidée à se laisser gouverner par les lois 
souveraines de la logique. 

Ce gage est d'autant plus nécessaire, que les dialecticiens ne crai- 
gnent pas de se mettre en contradiction avec eux-mêmes. Ainsi celui 
qui nous occupe, après avoir attaqué la propriété avec une vigueur 
assez brutale, ne se montre pas moins véhément envers la commu- 
nauté. Dans la propriété, l'inégalité, d'après lui, résulte de la force 
sous quelque nom qu'elle se déguise, force physique ou intellec- 
tuelle; dans la communauté, l'inégalité vient de la médiocrité du 
talent et du travail glorifiée à légal de la force; équation injurieuse 
qui révolte la conscience et fait murmurer le mérite. Voilà qui est 
bien; mais, hors de la propriété et de la communauté, y a-t-il un 
ordre social non-seulement possible, mais encore présumable? Notre 
logicien ne recule pas devant cette difficulté, et, par une capitulation 
singulière, il veut fonder la possession sur les ruines de la propriété. 
Il n'y aura plus de propriétaires; il y aura des possesseurs. On pour- 
rait demander à quelles sources la possession puisera son droit ab— 
solu; mais il vaut mieux éviter les subtilités et passer outre. Cette 
possession une fois substituée à la propriété, comment se détermi- 
nera-t-elle, sous quelles conditions, dans quelles limites? Ou elle 
sera précaire, ou elle sera sérieuse. Précaire, elle offre les inconvé- 
niens de la communauté; séricuse, elle a tous les avantages de la 
propriété. Une possession bien assise, étendue, garantie, est une 
3. 
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véritable emphytéose, un titre transmissible, sujet à délégation, un 
droit réel et non un vague usufruit, Si elle n'a pas ce caractère, elle 
ne signifie rien. Vainement voudrait-on concilier la possession pai- 
sible avec le maintien du droit d'occuper. Ces deux faits s'excluent. 
On ne possède pas réellement quand on se trouve placé sous la me- 
nace d’une éviction; en ne sème pas sans savoir si l'on pourra re- 
cueillir; on n'améliore pas un champ dont on peut être expulsé à 
toute heure. L’investiture doit donc être formelle pour que la pos- 
session ne soit pas un leurre et le travail une déception. On retombe 
alors ou dans la communauté, ou, à peu de chose près, dans la pro- 
priété telle qu’elle existe, avec sa double exploitation médiate et 
immédiate. Quoi qu'on fasse, on ne sortira pas de ce dilemme; on 
ne trouvera pas de mode intermédiaire, de juste milieu entre la 
communauté et la propriété. Ce que l'on ajoutera de solidité à la 
possession la rapprochera de la propriété, ce qu'on lui opposera 
d'entraves la ramènera vers la communauté. Tout régime neutre 
serait impuissant. La vertu essentielle du principe de la propriété est 
d'attacher à chaque parcelle du sol une volonté, une intelligence, qui 
s'y intéressent. La possession garantie maintient ce mobile, la posses- 
sion précaire l'anéantit. Le débat ne peut donc s'agiter qu'entre la 
gestion personnelle et la gestion universelle; il faut reconnaître le 
droit de l'individu ou subir le droit de l'état. Entre ces deux situa- 
tions, il n’y a de place que pour le sophisme. 

Cependant il est une qualité que l'on ne saurait refuser à l'écrivain 
dont il vient d'être question, c'est la franchise. Il est net du moins, 
formel et catégorique; il n’a pas l'air de rougir de sa croyance, Cet 
exemple devrait profiter à M. Pierre Leroux, qui n'a su ni résister ni 
céder aux tendances communistes. Attirant le problème social vers 
les nuages qu'habite sa pensée, il a eu le soin de l'y maintenir cou- 
vert d'un voile et flottant pour ainsi dire. Personne ne recule mieux 
que lui devant une conclusion, ne la fuit plus résolument. Son grand 
art est de ménager toutes les doctrines et de leur échapper. La cri- 
tique se trouve ainsi réduite à réfuter le néant, à discuter le vide. 
Sous le vernis d'une érudition indigeste, on aperçoit le désir de 
paraître mystérieux et profond, vague et réservé; on suit les fluctua- 
tions d'une pensée qui s'avance et se retire, donne un gage et le re- 
prend, n'accepte ni ne repousse, ne veut ni rompre ni se livrer. 
M. Pierre Leroux cite quelque part, d'après M"° de Staël, une anec- 

dote d'Arlequin qui s'escamote lui-même et ne laisse, pour conti- 
nuer la pièce, que sa robe et sa perruque. C'est là, plus qu'il ne se 
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J'imagine, l'histoire de son esprit. On lui demande vainement un 
corps de système; il n'en livre que les apparences, le vêtement. 
Peut-être est-ce un service à rendre à M. Pierre Leroux que de 
l'aider à sortir du brouillard qui l'enveloppe. On ne peut pas éter- 
nellement se tenir entre ciel et terre, comme la fabuleuse pierre du 
tombeau de Mahomet, et une heure arrive où il faut prendre quelque 
part un point d'appui. Autant qu'on peut l'entrevoir, il semble que 
M. Leroux ne veuille pas être confondu avec les sectes communistes; 
il faut alors qu'il s'explique d'une manière plus formelle qu'il ne l'a 
fait jusqu'ici. Il est vrai que, dans l'un de ses écrits (1), il commence 
par reconnaître que le corps de l'homme est « une chose, une véri- 
table propriété, relativement à la force qu'il manifeste, et que, cette 
force ne pouvant se supprimer et agir indépendamment de lui, sup- 
primer la propriété ce serait supprimer cette force. » Ce qui équivaut 
à dire, en des termes plus simples, que la propriété est de droit na- 
turel, puisque l'homme peut et doit disposer librement de son corps. 
Mais ailleurs (2) l'auteur déclare qu'en fait de propriété, on ne peut 
admettre que celle qui ne détruira pas /a communion de l’homme avec 
l'univers et avec ses semblables, et il ajoute que l'un des moyens de dé- 
truire cette communion, « c'est de diviser la terre ou en général les 
instrumens de production, d'attacher les hommes aux choses, de subor- 
donner l'homme à la propriété, de faire de l'homme un propriétaire. » 
Voilà, à ce qu'il semble, une profession de foi assez explicite. L'homme 
dispose légitimement de son corps, mais la communion doit exister 
pour tout le reste. Il ne faut diviser ni la terre, ni les instrumens de 
travail; il ne faut pas que l'homme, en un mot, soit propriétaire. Si 
ce n’est pas là une adhésion implicite au principe de la communauté, 
c'est que la langue symbolique de M. Leroux n'est pas celle de tout 
le monde. Les réserves qu'il exprime ne réparent rien et sont sans. 
valeur. Est-il une seule théorie communiste qui ait stipulé que le 
corps de l'homme ne lui appartiendrait pas, que Paul aurait la faculté 
de vivre dans Pierre, Pierre dans Paul? Ce passage n'est pas le seul 
d’où l'idée de la communauté se dégage. Plus loin, après avoir 
établi (3) que la communication de l'homme avec l'univers, sans bar- 
rières absolues, est de droit strict parce que l'univers est l’objet pos- 
sible de l'homme, l'objet dont il est Le sujet, il continue (4) : « Toute 


(1) De l'Humanité, p. 170. 

(2) Ibid. p. 175. | 
(3) Ibid., p. 182. 

(4) Abid., p. 190. 
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division de la propriété qui constitue la propriété et par conséquent 
l'homme à part de la communion avec tout l'univers, est également 
immorale et produit nécessairement l’immoralité et le mal. » Si ces 
mots ont quelque valeur, ils signifient que la proprièté ne doit pas 
être individuelle, mais commune, et que le droit d'occuper ne peut 
se prescrire pour personne dans l'intérêt de la communication de 
l'homme avec l'univers. En vain M. Pierre Leroux espère-t-il cou- 
vrir cette conclusion invincible par une subtile distinction entre la 
propriété et la propriété caste; ce n’est là qu'une équivoque unie à 
une fausse acception de termes. Ces petits jeux de mots sont, du reste, 
familiers à M. Leroux; il s’y plaît eten abuse. C’est ainsi qu'il a trans- 
porté le mot de communion du monde spirituel dans le monde sen- 
sible , où son équivalent est communauté. 

En vérité, il est difficile de comprendre pourquoi M. Pierre Le- 
roux s'évite ainsi lui-même et recule devant ses propres idées. La 
discussion théorique de la communauté n'offre aucun danger; on 
peut confesser le principe d'une manière ouverte, et chaque jour 
cela se fait librement. La conscience n'est pas enchaînée sur ce point, 
et il ne semble pas que la persécution se soit attachée aux doctrines 
purement spéculatives. Si ce droit, maintenu presque dans tous les 
temps, était sérieusement menacé, il n’est pas de plume indépendante 
qui ne fût prête à le défendre. D'où vient donc que M. Pierre Leroux 
cherche un système hybride entre la propriété et la communauté? 
D'où vient qu'il nie l'une sans affirmer l’autre? Dans un écrit plus 
récent, il n'accepte le communisme que comme un état de transition, 
utile, non pour fonder, mais pour détruire. L'humanitè est destinée, 
assure-t-il, à le traverser dans l’ordre social, comme elle traversera 
le pauthéisme dans l’ordre religieux. Qu'est-ce à dire? La commu- 
pauté ne serait qu’un fléau, mais un fléau nécessaire? Quoi! les so— 
ciétés n'auraient marché dans des voies meilleures que pour voir 
leurs élémens se disperser au souffle du premier paradoxe! On ne 
pourrait aspirer à une civilisation plus parfaite qu'en retombant dans 
les misères de la barbarie, et les créations futures ne s'élèveraient 
que sur les débris des institutions actuelles! Est-ce là ce que prévoit 
M. Leroux? Cette théorie des évolutions de l'humanité nous semble- 
rait bien peu scientifique et encore moins religieuse. Elle suppose- 
rait une Providence capricieuse, se plaisant dans le spectacle d'efforts 
sans résultat et d'entreprises sans issue. La conscience se refuse à 
admettre, dans l'ordre des destinées, un jeu pareil et cette alternative 
fatale. Mieux vaut croire à la perfectibilité lente et graduelle des s0- 
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ciétés. C'est un système qui naguère a eu des défenseurs ardens; 
peut-être l'ont-ils abandonné pour un autre. I s'appelait alors le 
progrès continu; aujourd'hui il a changé de nom, à ce qu'il semble : 
il est devenu le progrès intermittent. 

Si M. Pierre Leroux veut être pris pour un écrivain sérieux, il est 
temps qu'il sorte du cercle de ses hésitations et de ses inconséquences. 
Il prétend qu'après le communisme se réalisera /a vraie doctrine de 
d'égalité, et que cette réalisation sera le produit d'un principe supé- 
rieur. Qu'il daigne done descendre sur notre globe, ce principe mer- 
veilleux; qu'il dise ce qu'il est, quel bien il doit faire, quel mal il peut 
empêcher. Si ce principe n'est pas celui de Saint-Simon et de Fou- 
rier, qui admettent une répartition proportionnelle; s'il n'est pas celui 
d'Owen et de Babœæuf, qui consacrent l'égalité absolue; s’il n’est ni le 
rêve de Campanella ni celui de Morelly, ni la vie conventuelle des esst- 
niens et des moraves appliquée au monde profane, ni la révolte de 
Wiclef et de Muncer, ni l'extase des millénaires, ni la discipline des 
missions du Paraguay, ni le manifeste des égaux, ni le régime des 
icariens, qu'il se révèle, qu'il se fasse connaître; l'attention, sinon 
l'enthousiasme, ne lui manquera pas. Il y a encore place ici-bas pour 
des idées vraiment fécondes. Seulement l'heure est arrivée de quitter 
des divagations pour des énonciations précises. On peut monter sur le 
Sinaï et y séjourner dans les nuages pour attendre l'inspiration; mais 
il faut en descendre avec les tables de ia loi à la main. M. Pierre Le- 
roux a épuisé le droit qu'a tout penseur de distribuer des paroles 
vides ; on attend désormais de lui autre chose qu'un mysticisme im- 
puissant et diffus. Peut-être ses vues ne se sont-elles jamais portées 
au-delà d'un christianisme philosophique renouvelé de Saint-Simon, 
d'une papauté politique tempérée par des pouvoirs discrétionnaires. 
Dans ce cas, qu'il avoue sa prétention et qu'il la justifie, s’il le peut. 


Tels sont le mouvement et la filiation des idées ct des sectes commu- 
istes. On voit qu'elles n'ont jamais manqué d'interprètes, et que cet 
héritage s'est fidèlement transmis de rêveurs en rêveurs sans que la va- 
Jeur en aitaugmenté et que la clientelle s'en soit accrue. Rien ne périt 
äci-bas, pas plus le faux que le vrai; tout égarement trouve de nou- 
wélles victimes, toute folie pousse des germes et se reproduit obstiné- 
ment. Qui pourrait assurer que ce ne sont pas là des exceptions, des 
anomalies nécessaires ? Peut-être les sociétés ont-elles besoin de ces 
activités inquiètes qui agissent sur elles comme aiguillon, et qui, en 
demandant l'impossible, les obligent à agrandir le cercle des amélio- 

















40 REVUE DES DEUX MONDES. 


rations réalisables. Quoi qu'il en soit, on aurait tort d'attribuer à cet 
accident des civilisations plus de valeur qu'il n’en a, et de le repré- 
senter comme plus dangereux qu'il n’est. On a déjà vu passer beau- 
coup de ces sectes qui, après une agitation stérile, ont désarmé 
devant le bon sens public; le communisme aura le même destin. Les 
systèmes qui mettent en cause la société tout entière ne sont jamais 
bien dangereux. La tâche est toujours hors de proportion avec l'ef- 
#ort, et il existe dans l'ensemble des convictions et des intérêts un 
contrepoids qui rend ces expériences inoffensives. 

Ce qui fait justice de ces doctrines plus sûrement qu'aucune per- 
sècution, c'est le vide dans lequel on les voit s'agiter. Il est aisé de 
reconnaître, dès le premier coup-d'æil, que ces hommes qui veulent 
organiser un monde à leur guise ne connaissent pas les premiers élé- 
mens de celui qui existe. Leur prétention est de fonder une société 
sans famille, sans liberté, sans droit individuel. Tout leur idéal repose 
sur un sensualisme étroit; les besoins du corps y occupent une telle 
place, que l'ame en est presque exclue. La loi religieuse avait eu jus- 
qu'ici l'admirable soin de ménager, hors de cette vie, des compensa- 
tions aux misères qui l'assiégent, misères physiques ou misères mo- 
rales, et ces dernières ne sont pas les moindres; le nouveau régime 
porte la main sur ces illusions, les déclare inGignes d’une raison saine 
et calme. L'homme est enchaîné à la terre; c'est en vue de la terre 
seule qu’il faut régler ses relations. Rien en-deçà, rien au-delà. Ainsi, 
par une logique exclusive, on arrive à ne tenir compte que du monde 
matériel et à proposer comme modèle le régime qui gouvernait l'île de 
Circé. Il n'y a pas à s'étonner que, dans cette voie d'abaissement, on 
ait fait bon marché de la liberté, de la volonté de l'homme, qu'on ait 
contesté son mérite dans le bien, sa responsabilité dans le mal. C'était 
une conséquence rigoureuse de la réhabilitation de l'instinct, du rôle 
supérieur qu'on lui assignait. Dans les choses sensibles, l'être se trouve 
en effet assujetti à une impulsion qu'il ne peut pas toujours vaincre et 
dominer; il obéit au ressort qui le fait mouvoir. Une détermination 
libre ne se concilie qu'avec un but hors de la vie et une force pour 
l'atteindre. L’aspiration de l'homme vers l'infini et sa puissance sur le 
fini se confondent ainsi en une seule faculté qui lui sert à se conduire 
äci-bas en portant sa vue ailleurs. Hors de ce mobile, il n’y a plus 
que servitude aux exigences des sens, et, dans ce cas, il importe de 
régler avant tout le gouvernement de la matière. C’est ce que font les 
apôtres de la communauté, au risque d’exciter des désirs qu'ils ne 
pourront pas combler, de déchaîner des passions qu'ils ne pourront 
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pas satisfaire. Leur idéal se résume donc dans un naturalisme où la 
fatalité tient une grande place, et qui les rattache à l'enfance des 
idées religieuses et philosophiques. 

Sur ce terrain, il est évident qu'ils devaient rencontrer l'égalité 
absolue comme mobile social. Toutes les erreurs s'enchaînent. Si 
l'horizon de l'homme est limité au bonheur terrestre, si le sacrifice 
et le dévouement sont sans valeur comme sans but, il s'ensuit qu’en 
l'absence de toute compensation future, il faut poursuivre un équi- 
libre immédiat, promener sur les existences un implacable niveau, 
et réduire les plus hautes aux proportions des plus petites. Ici pour- 
tant la loi naturelle condamne formellement ceux qui tout à l'heure 
s’en faisaient un appui. L'égalité absolue est si incompatible avec la 
destinée sociale et les relations des êtres, que, même abstraitement, 
les communistes les plus ingénieux n’en ont pu avoir la conception 
complète. Dans aucun des termes de la vie matérielle, l'égalité ne 
peut se réaliser : si tous les hommes ne consomment pas également, 
ils ne produisent pas non plus également. De là une souveraine injus- 
tice, car il se rencontre souvent que les plus exigeans sont aussi les 
moins laborieux. Au sein des petites communautés expérimentales 
de Robert Owen, cette circonstance s’est toujours produite. On a 
beau alléguer que le dévouement y suppléera et que le régime com- 
mun n'en est pas à quelques différences près entre les individus : 
cela prouve seulement qu'un système d'égalité rigoureuse est une 
chimère, même aux yeux de ceux qui la poursuivent. C'est une vé- 
ritable inconséquence que de condamner une société parce qu'elle 
impose des sacrifices aux uns au profit des autres, et de proclamer 
ensuite un ordre nouveau où le sacrifice se constitue sous une forme 
plus odieuse encore. Avec une répartition qui se mesure sur les 
œuvres, on à aujourd'hui une justice relative; avec une distribution 
des fruits du travail indépendante du travail même, on aurait une 
iniquité absolue. 

Plus on pénètre dans l'examen des idées communistes, plus leur 
impuissance se révèle. Rien n’y a de sanction; tout flotte au hasard. 
Souvent les prétentions les plus contraires s’y trouvent en présence. 
Dans la sphère politique, les uns appellent une dictature inflexible 
qui sache imposer au besoin le respect de la communauté; les autres 
proclament formellement l'anarchie, c'est-à-dire l'absence de mai- 
tres. Il faut pourtant choisir et ne pas aller de la sorte d’un pôle à 
l'autre. Une communauté sans lois qui la règlent, sans ‘autorité qui 
la maintienne, n’est autre chose que le paradoxe brillant du Discours 
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sur l'inégalité, c'est-à-dire un retour volontaire vers l'indiscipline et 
l'abrutissement de l’état sauvage. Une communauté obligatoire au 
rait besoin d’être armée d'une bien grande force pour vaincre les 
résistances. Où est cette force, et peut-elle sérieusement exister? 
Dans la plupart des combinaisons imaginaires qui viennent d’être par: 
courues, on ne semble pas prévoir la nécessité d'un pouvoir coactif, 
et l'on fait reposer sur l'harmonie inaltérable des volontés toutes les 
garanties de ce régime. Pourtant le spectacle des sociétés actuelles 
n’invite guère à cette confiance au moins naïve. Pour y maintenir 
un ordre souvent troublé, ce n’est pas trop que d’avoir des tribunaux, 
des prisons, une police, des régimens. On se plaint de cette obliga- 
tion de sévir, de cette lutte des esprits, de ce choc des activités rivales; 
mais, en jetant un coup d'œil sur le globe, il est facile de se con 
vaincre que les peuples animés de ces dispositions sont les seuls qui 
se fassent une place supérieure parmi les autres et président à la 
marche des civilisations. Aspire-t-on par hasard au bonheur indolent 
des Hindous, à la quiétude stationnaire de la Chine? Les gouverne- 
mens de discussion sont sujets à quelques misères, mais ils ont aussi 
une part de grandeur : ils forment les intelligences par le combat, 
par l'agitation, par le mouvement. Exposés à se voir attaquer, ils ac- 
quièrent les facultés nécessaires pour se défendre. L'éducation pu- 
blique s'achève ainsi, et de là naît cette ardeur réfléchie qui semble 
être la dernière limite de la sagesse des nations. 

Voilà ce qu'il faut comprendre lorsqu'on aspire à reconstituer un 
état social, quel qu'il soit. Un peuple unanime dans ses idées n’est 
pas un point de départ que l’on puisse gravement accepter. Les pas- 
sions ne s'abdiquent pas. Sous quelque loi que l’on vive, il y aura 
toujours des ambitions mécontentes, des désirs inquiets, des volontés 
rétives. Si c'est l'égalité que l’on proclame, il y aura des gens et en 
grand nombre qui voudront l'inégalité. On les comprimera, dit-on? 
Soit, mais alors l'égalité cesse : il y a des oppresseurs et des oppri- 
més, des juges et des prévenus, des exécuteurs et des victimes. Le 
régime n'a changé que de nom : on recommence à distinguer entre 
les actes légitimes et ceux qui ne le sont pas, entre les idées permises 
et les idées défendues. A ce sujet, l'une des sectes communistes, plus 
conséquente que les autres, déclare que toute discussion du principe 
de la communauté sera sévèrement interdite et au besoin punie par 
l'esclavage perpétuel. A la bonne heure, voilà du moins une sanc- 
tion; mais qu'il soit permis de regarder encore comme plus raison= 
nable et plus humain un ordre social qui laisse, comme le nôtre, les 
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partisans de la communauté libres d'en vanter les bienfaits et d'en 
célébrer l'excellence. 

Pour le triomphe de leurs projets, les communistes comptent moins, 
ilest vrai, sur ce qu'ils apportent que sur ce qu'ils suppriment, On 
vient de voir qu'en vue de leur principe constitutif, ils abolissent la 
discussion, c'est-à-dire la vie; en l'honneur de leur principe écono- 
mique, ils détruisent la propriété individuelle, c'est-à-dire l'activité. 
Il faut être peu versé dans l'histoire et dans la science des intérêts, 
pour ignorer que la communauté n'est pas une combinaison nouvelle 
et qu'elle a présidé à la première exploitation du globe. Elle a précédé 
la propriété comme le grain précède la plante; elle ne peut pas à la 
fois avoir été le rudiment de la civilisation et en être le dernier mot. 
Les communistes se trompent de date : ils se croient au temps où 
l'homme n'avait que la voûte du ciel pour abri, et pour nourriture le 
gland du chène. Alors le sol n'était pas découpé par morceaux; sur 
aucun point, on ne voyait de haies ni de barrières. L'usage des fruits 
de la terre était un droit que rien ne pouvait ni limiter ni prescrire; 
les tribus humaines se partageaient le désert et jouissaient en com- 
mun de la solitude. Si c'est là que l'on veut en revenir, le moyen est 
infaillible. Mais, pour quiconque ne se sent pas porté vers la vie pri- 
mitive, la propriété est le véritable lien social, La vertu de la pro- 
priété se prouve par sa marche historique. Elle a formé le premier 
anneau d'une solidarité défensive entre les hommes; elle a fondé le 
travail en assurant au travailleur la jouissance de ce qu'il pouvait 
produire. Sous cette garantie, l'activité individuelle s’est éveillée; le 
besoin grossier a déterminé le premier effort; le raffinement des be- 
soins, d'autres efforts successifs, et c'est ainsi que depuis cinq mille 
ans l'humanité roule son rocher de Sysiphe. Voilà la fonction de la 
propriété; elle est la mère des civilisations actuelles, et la prospérité 
des territoires peut se mesurer sur le degré de sécurité dont elle y 
jouit : florissans quand elle est respectée , misérables quand elle est 
en butte aux insultes, ils en suivent les phases, les fluctuations, les 
vicissitudes. Aujourd'hui encore l'état des pays orientaux, comparé 
à celui du continent européen, peut servir à constater la distance 
qui sépare une propriété respectée d'une propriété sans garanties. 
La communauté conduirait bien plus loin encore dans les voies d'une 
infériorité d'exploitation et d'une décadence territoriale. 

Les partisans de la communauté sont de singuliers économistes. 
Ils prennent le globe au point où la propriété individuelle l'a conduit, 
trouvent que la richesse acquise sous ce régime est bonne à partager, 
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et s'imaginent qu'elle se perpétuera quand ils l'auront aboli. C'est 
une grave erreur. La richesse est dans le travail, elle n’est que là. Ce 
n'est pas un bien fixe, à jamais acquis pour un peuple; c'est un bien 
mobile, variable, proportionné à ses efforts. Que toute activité de- 
meure suspendue en France pendant une année seulement, et au 
bout de ce laps de temps la plus grande partie de la fortune natio- 
nale aura disparu, la consommation dévorant des produits qui ne 
seraient pas remplacés. Sans supposer une interruption aussi com- 
plète, toute diminution d'activité provoquera une diminution corres- 
pondante de richesse. La clé du problème économique est donc dans 
le régime qui assure au travail un stimulant énergique et direct. C'est 
ce que la propriété individuelle réalise, et ce que la communauté 
ne réalisera jamais. On connaît la fable de la poule aux œufs d’or; 
c'est l'histoire de la propriété. Elle n'est féconde que parce qu'on ne 
porte pas sur elle une main impie. Ceux qui l'immoleraient pour lui 
dérober un trésor mystérieux n'y trouveraient que la misère. A quoi 
tient la puissance du travail? A la faculté de disposer pleinement et 
librement de ses fruits. De là cette vigilance qui n'a pas de trève, 
cette ardeur qui ne connaît pas de repos; de là cet aiguillon de la 
concurrence, précieux instrument en butte aujourd'hui à des décla- 
mations fort peu sensées. Que l'on substitue le mobile indirect au 
mobile direct, qu'on enlève les fruits du travail au travailleur pour 
les attribuer à la communauté, à l'instant même le mobile change. 
On aura vouiu une mer sans tempêtes, on aura une mer sans brises, 
avec la détresse et la faim à l'horizon. 

Une autre prétention non moins singulière, au point de vue écono- 
mique, et que le communisme place en première ligne, c'est celle 
d'investir le gouvernement de toutes les fonctions jusqu'ici réservées 
aux individus. Dans ce système, c'est l'état qui fait tout, qui pour- 
voit à tous les besoins, règle toutes les jouissances. L'état tient, 
qu'on nous permette cette expression, une table d'hôte immense, il 
traite l'administration publique comme une sorte de société en com- 
mandite. Ce sont là des folies qui ne soutiennent pas l'examen : mal- 
heureusement, dans bien des cas, on y cède, on obéit. Ainsi la ten- 
4ance actuellement très prononcée de concentrer le plus d'affaires 
possible entre les mains du gouvernement, de lui attribuer les rôles 
d'entrepreneur de chemins de fer, d'administrateur des canaux, de 
directeur des transports à vapeur, est une concession faite à cette soif 
d'accaparement, qui, en beaucoup de choses, nous prépare des mé- 
comples infinis. Ces services seraient bien faits, et c’est un point au 
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moins douteux, qu'il en résulterait encore un dommage pour l’en- 

semble des intérêts nationaux. Partout où l'état s'attribue une action 
exclusive, il n'y a plus de place pour l'activité particulière : vis-à-vis 
de lui pas de concurrence possible. Quand peu à peu l'esprit d'en- 
treprises s'est éteint chez les individus, chassés de position en posi- 
tion, il ne reste plus que le génie officiel pour aviser à tout et pour 
tout faire. On tombe alors dans un monopole universel qui voue les 
nations à une sorte d'indolence contemplative. 

‘On le voit, par aucun côté, le communisme n’a de valeur, même 
superficielle; il est sans consistance, et par conséquent sans danger. 
C’est donc à tort que l'on a pris dernièrement l'alarme : le commu- 
nisme ne méritait pas cet honneur. La propricté, cela a été dit sou- 
vent, ne court aucun risque en France, où elle s'appuie sur dix 
millions de cotes foncières. Plus elle s’avance dans les temps, plus 
elle se ménage de soutiens : la loi civile assure son règne, et les ha- 
bitudes lui garantissent une longue sécurité. Même aux époques les 
plus troublées de notre histoire, elle a maintenu son drapeau au- 
dessus des passions des partis. Elle s'est montrée forte à l'état de 
privilège; qu'on juge de ce qu'elle doit être sous l'empire du droit 
commun ! Aujourd'hui elle a autour d'elle, comme rempart, la famille 
innombrable des petits propriétaires. On peut s’en remettre à cette 
milice dévouée du soin de contenir les spoliateurs; il en sera fait 
bonne justice. Volontiers, depuis quelques années, on s'afflige du 
fractionnement du sol et de son exploitation morcelée. Il y a pour- 
tant dans ce fait une garantie qu'il serait imprudent de mécon- 
naître. L'une des forces essentielles de la propriété est précisément 
dans cette division excessive : le grand nombre des détenteurs pro- 
tège le sol contre les partages violens et les piéges de l'empirisme. 
En retour de cet avantage capital, ne convient-il pas de se résigner 
à quelques inconvéniens inévitables? 

On aurait d'ailleurs tort de croire que les idées de communauté, 
de vie commune , exercent une action profonde sur ceux dont elles 
semblent flatter les passions et servir les intérêts. Il n'en est rien : 
divers motifs s'y opposent. En dehors de ce respect du droit d'autrui 
que tout cœur sincère, tout esprit bien fait, portent en eux, il s'opère 
un travail de réflexion, qui, même superficiel, condamne la commu- 
nauté, On ne comprend pas qu’elle puisse fonctionner sans le plus 
odieux despotisme, sans l'abdication formelle de l'individu: Pour peu 
que l’on pénètre dars ce régime, c’est le néant que l'on découvre : 
ce vide épouvante les plus téméraires. On sait comment l'homme 
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peut se suflire quand il dispose de ce qu'il crée, de ce qu'il produit: 
on ne s'en fait pas une idée dans l'hypothèse où il déléguerait ce droit. 
Ses efforts de chaque jour représentent la somme de ses besoins; s’il 
veut se priver, il est libre de rester en-deçà; s'il veut se ménager des 
réserves pour l'avenir, il est libre d'aller au-delà. Sa volonté n'est 
enchaînée que par le souci de l'existence ou la préoccupation du 
bien-être. Maintenant faut-il changer cette servitude indirecte en 
asservissement direct? Faut-il mettre aux pieds d’une abstraction 
tout ce qui fait le titre et la parure de l'individu, la liberté, la spon- 
tanéité, la faculté d'initiative? Ce que l’on y perd est évident, ce que 
l'on doit y gagner est chimérique. Mème sur les cerveaux inconsidé- 
rés, ces motifs sont souverains; personne ne se livre à l'inconnu sans 
conditions. Ensuite, quelle inconséquence! Aboutir, en haine de 
toute discipline, à une obéissance sans limites ! Cela répugne et dé- 
concerte. Qu'il soit individuel ou collectif, le despotisme ne change 
ni de caractère ni de nom, et ce n'est pas le rendre plus acceptable 
que de l'exercer dans un cercle plus étendu. La communauté efface 
l'individu, lui mesure tout, le travail et les jouissances, le traite en 
mineur, le règle comme une machine, dispose les engrenages dans 
lesquels il doit se mouvoir. Les autres systèmes fatalistes remontent 
au moins jusqu'au ciel; celui-ci s'arrête sur la terre et sacrifie aux 
hommes le libre arbitre de l'homme. Jamais dégradation pareille ne 
fut infligée à l'espèce; l'esclavage n'anéantit pas plus complètement 
la personnalité. 

Quoi qu'il arrive, la propriété n'a rien à craindre dans une civi- 
lisation comme la nôtre. Elle est défendue par les mœurs autant 
que par les lois, elle résiste par elle-même. On ne la verra capi- 
tuler ni devant les écarts de l'imagination, ni devant les intempé- 
rances de la logique. Les violences même ne l'effraient pas, car elle 
a la conscience des intérêts qu'elle représente et des forces qui 
l'étaient. Ce qui la préserve encore, c'est la mobilité qui la caracté- 
rise. On parle souvent d'un pouvoir régulateur qui serait chargé de 
déterminer un roulement dans les richesses immobilières et mobi- 
lières, de telle sorte que chacun püt à son tour prendre place au ban- 
quet de la propriété. Mais qu'on étudie les faits de bonne foi, et 
l'on verra que ce roulement existe. Il serait même diflicile d’ima- 
giner un mode doué de plus d'énergie et exerçant une plus prompte 
justice distributive. Sous l'empire de notre loi civile, les fortunes, on 
le sait, n'arrivent presque jamais jusqu'à la troisième génération; et 
combien se fractionnent , avant ce laps de temps, soit dans un par- 
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tage successoral, soit dans les chances aléatoires du commerce et de 
l'industrie! C'est là un roulement naturel, subi sans murmure parce 
qu'iltient à la force des choses et pèse sur tous également. En serait-il 
de même d'un roulement arbitraire, où la main de l'homme jouerait 
un rôle, qui prendrait aux uns pour donner aux autres, et pour guérir 
une douleur ferait ailleurs une blessure? Ces procédés de dictature 
économique ne sont d'ailleurs pas nouveaux : ils ressemblent aux 
avanies turques et aux rançons frappées sur les juifs du moyen-âge. 
Ils ont pour premier effet de faire disparaître la richesse, et alors 
commence une déplorable égalité, l'égalité devant la misère. 

Aucun temps ne fat plus tourmenté que le nôtre par l'esprit d’aven- 
tures. De toutes parts, on est en quête du bonheur, on le poursuit 
dans mille directions, on le cherche où il n’est pas. On le demande à 
des combinaisons artificielles et extérieures, tandis que son siége est 
surtout dans le cœur humain. Des imaginations inquiètes se tournent 
vers un nouveau mobile civilisateur; personne ne songe à l'homme, 
en qui se trouvent les élémens de toute amélioration et de tout pro- 
grès. Pendant que les sociétés chimériques pullulent, on laisse la 
société réelle marcher au hasard, sans but et sans idéal. Le phéno- 
mène de ces sectes qui s’engendrent les unes les autres tient à cette 
situation, et dans ce sens cette histoire méritait d’être racontée. Un 
coup d'œil jeté sur les égaremens de l'esprit humain a toujours un 
utile résultat : il raffermit dans la pratique du bon sens en montrant 
où conduisent les vertiges de la pensée. 

Louis REYBAUD. 












SIMPLES ESSAIS 


D'HISTOIRE LITTÉRAIRE. 


EL 


223$ P2ULLS POLES. 


C'est un chapitre d'histoire littéraire que nous voudrions écrire, 
et pourtant les questions littéraires sont bien loin d’être les seules 
qui se soient présentées à notre esprit dans les études que nous ve- 
uons d'achever. Quel que soit le travail qu’on fasse sur son intelli- 
gence, il est impossible de juger une œuvre d'art sans être influencé 
par ce qu'on sait ou ce qu'on devine de l'artiste. Qui peut voir L« 
Vierge à la Chaise, cette magnifique création où la poésie des sens 
se confond avec celle de l'ame, sans songer aux amours de Raphaël? 
Qui peut lire l’immortel passage de Don Quichotte sur la pauvreté de 
l'hidalgo, sans songer à la noble existence du héros mutilé de Lé- 
pante? Fermez un instant le doux livre de vers où vous venez de 
relire pour la centième fois Ze Diable de Papefguière ou les Oies du 
père Philippe, vous représentez-vous notre poète champenois sans 
voir sourire, à côté de lui, une Philis la bouche vermeille, les dents 
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blanches, le jupon court, le corsage saillant et le bouquet de giroflées 
planté au milieu du sein? Il n’est pas une stance du Divan qui ne nous 
montre Goethe étendu, comme un monarque indolent et superbe 
de l'Asie, sur quelque couche verdoyante où la nature lui prodigue 
ses enchantemens. Il n'est pas un vers de Byron qui ne rappelle le 
mors blanc d'écume et la crinière flottante de son coursier. Eh bien! 
quand on a sous les yeux des odes, des élégies ou des poèmes écrits 
par des femmes, il ne vient aucune pensée, il ne se présente aucun 
tableau qui ne blesse le cœur ou ne répugne à l'imagination. 

Comment, en effet, concilier l'idée que nous avons de l'existence 
du poète avec celle qu'on doit se faire de la vie des femmes, d’après 
les données de la nature et les notions du sens commun? Nous ne 
croyons plus aux amazones. Malgré les lignes éloquentes que leur a 
consacrées Plutarque, leur souvenir, à moitié perdu dans les nuages 
de la fable, n'éveille que le sourire de l'ironie. Et cependant, je le 
déclare, une femme qui porte le casque en tête et l'épée au côté, 
qui éperonne un cheval, assène des coups, fait des blessures et rêve 
la parure d'une cicatrice à son front, une femme qui entreprend une 
lutte violente contre tous les instincts de son corps, me paraît un 
être moins chimérique et moins monstrueux qu'une femme qui inter- 
roge toutes les profondeurs de l'ame, sonde la douleur, pénètre les 
tristesses, descend aux sources des vices, se résout enfin à connaître 
tous les mystères, tantôt cruels pour l'esprit, tantôt offensans pour 
la pudeur, que le poète est obligé de soulever. Mais j'admets qu'une 
femme naisse avec le singulier courage dont l'intelligence a besoin 
pour suivre une vocation poétique; ce courage lui suflira-t-il? Pourra- 
t-elle se livrer à ses impulsions dans les conditions au milieu des- 
quelles elle est placée? Je ne le crois pas. Si Descartes pensait que 
le philosophe, dont l'empire régit des êtres abstraits au milieu de 
régions invisibles, doit rechercher les spectacles de la terre et le 
mouvement des choses humaines, de quelle impérieuse nécessité 
doivent être, pour le poète qui s’étudie à reproduire les doubles mer- 
veilles de deux mondes, les excursions à travers les villes et les dé- 
serts, l'examen attentif des travaux de l'homme, et la contemplation 
enthousiaste des œuvres de Dieu! 


Che seggendo in piuma 
In fama non sivien, ne sotto coltre… 


disait le Michel-Ange de la poésie, l’intrépide gibelin de Florence. 
TOME XXXI. 4 
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Celui qui prend la gloire pour fiancée ne la conduit pas sous son toit 
au milieu de sa famille; il n’en fait pas la compagne d'une vie qui 
continue à s'écouler sous Fombrage du verger paternel ou dans le 
coin da foyer. Au lieu de la faire entrer dans sa maison, il quitte sa 
maison pour elle. Dans son aveugle et sublime amour, il lui fait le 
sacrifice des pieux attachemens, des anciennes amitiés et des ardentes 
tendresses. Les poètes ne ressemblent pas seulement aux conquérans 
par l’insatiable ardeur de leurs désirs, mais encore par l'effrayante 
puissance dont ils ont besoin pour subir l'isolement d'une errante 
destinée. Parmi ceux qui ont élevé à la gloire de l'intelligence les 
monumens les plus durables, combien peu en pourrait-on citer qui, 
chefs honorés d'ane race, soient descendus dans an caveau destiné 
à recevoir, après eux, une longue suite d’enfans! Rois d’un empire 
qui ne se transmet pas, ils meurent sans laisser d'héritiers. Une 
existence passée tout entière dans cette solitude où la royauté du 
génie vous relègue comme les autres royautés, une existence sans 
les plaisirs réglés, le bonheur intime, les affections fidèles et fami- 
lières, peut-elle convenir à une femme? Personne n’oserait le dire. 
La femme, en dehors de la famille, est un être en dehors du monde 
pour lequel il a été créé. Cela est si vrai, que je défie le plus grand 
peintre de faire, avec une Corinne ou une Sapho, sur les rives de la 
Méditerranée, un tableau qui remue autant l'ame que l'image de la 
plus humble et de la plus obscure des mères auprès du berceau de 
son enfant. 

Il y a bien encore cependant, outre l'idée du berceau et du foyer, 
enfin de la vie chaste et cachée, tout un autre ordre de pensées 
qu'éveillent aussi les femmes. A côté de celles qui accomplissent 
l'austère destinée que leur a faite la loi chrétienne, il y a celles qui 
n’ont pas cessé de suivre la loi antique, qui vivent pour recevoir et 
donner du bonheur, on comprend de quel bonheur je parle : c’est 
de celui qui fait songer à Lesbie. IT est pour celles-là des trésors 
d’indulgence, même dans le cœur de Dieu, voyez Madeleine; en tout 
cas, il est certain qu’elles ne sont pas en révolte contre la nature. 
On sait pourquoi elles ont des yeux où semble rire une promesse, 
des chevelures qui n'ont qu'à se dénouer pour répandre des trésors, 
et des bouches qui s'ouvrent avec cet air d'attente qu'exprime le 
calice des fleurs. Un homme qui, par le merveilleux éclat de son 
style, a mis son nom au nombre de ceux qu’on est obligé de citer, 
malgré les souvenirs scabreux qu'il réveille, Béranger, dans une des 
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plus profanes et des plus poétiques de ses chansons, conduit au 
même séjour de béatitude infinie celle qui a donné le plaisir et celle 
qui a versé la paix, celle qui a consolé la douleur par des baisers, 
celle qui l'a calmée par des prières; l'insouciante et généreuse fille 
qui a prodigué ses attraits dans une pensée d'amour, la vierge sa- 
crée qui a enseveli les siens dans une pensée de charité. Si charmant, 
si ingénieux que soit ce parallèle de poète, il m'a toujours paru bles- 
sant et impie dans le sens éternel du mot. Le regard où se réfléchit 
le ciel comparé à celui où s'allume le désir, la main lascive qui se 
laisse conduire par la volupté comparée à la chaste main qui se pose 
avec un intrépide courage sur des plaies saignantes, ce sont là des 
idées qu'on ne saurait accepter. Entre la femme qui, vierge ou 
mère, a conservé le droit de garder son voile, et celle à qui il n'est 
plus permis de s'envelopper dans le sien, toute comparaison, même 
déguisée, même lointaine, me semble contraire à cette pudeur qui 
se confond avec le goût dans quelques heureuses organisations. 
Mais, tout en séparant par d'immenses intervalles les deux races de 
femmes qui habitent les deux royaumes entre lesquels se partage le 
monde, il faut savoir rendre une justice égale à chacune d'elles. 
Une de ces deux races peut pécher contre les lois de Dieu, ni l'une 
ai l'autre n'intervertissent l'ordre des choses humaines, tandis que 
j'en sais une troisième qui, si elle était plus nombreuse, forme- 
rait au milieu de la société une étrange et inutile tribu semblable à 
celle de ces amazones dont nous parlions tout à l'heure. Supposez 
une femme qu'un funeste caprice du ciel ait fait poète, vraiment 
poète; sa vie se passera tout entière en dehors des lois de l'huma- 
nité. S'il faut des preuves pour vous en convaincre, jetons ensemble 
un regard sur la carrière qu'elle peut parcourir. 

Un certain jour, et à une certaine heure, les médecins déclarent 
qu'il est venu au monde une créature du sexe féminin. On lui cher- 
che dans le calendrier quelque doux nom qui rappelle de pieux ou 
tendres souvenirs, comme Marie ou Madeleine; c'est une fille, c'est 
bien une fille; tout le monde la reconnaît comme telle. Sa mère a 
déjà construit pour elle toute une vie calme, ignorante et heureuse, 
entre le jour où elle lui mettra la robe blanche du baptême, et celui 
où elle lui essaiera le chapeau de mariée, Eh bien! voilà qu’en gran- 
dissant, l'enfant qu'on persiste toujours à nommer une femme prend 
des allures étranges. Elle a dix ans à peine, et il y a des instans où 
son regard est triste; elle fuit ses compagnes, cherche l'isolement et 
n'attire jamais sur ses joues le joyeux vermillon que le jeu pourrait 

a 
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y faire monter; enfin elle promène au fond des grands parcs une 
enfance farouche et solitaire. Quand vient la jeunesse, ce qui serait 
chez d'autres vague inquiétude et curiosité naïve devient chez elle 
insupportable malaise et désir impérieux de savoir. Elle effraie sa 
mère par l’ardeur de ses études, elle se plaît à éveiller autour d'elle, 
dans la bibliothèque où elle s'enferme, des voix qui confondent son 
esprit et troublent ses sens. Elle retire de l'ombre et de la poussière 
des livres dont elie écoute le langage, si bizarre et si hardi qu'il lui 
paraisse; elle n’est pas sortie de la retraite, et il n’y a pas de discours 
qu’elle ne se soit accoutumée à entendre. Mais voilà qu'elle a dix- 
huit ans, et le moment est venu où l'on croit que sa destinée de 
femme va s'accomplir; c'est pour la destinée de poète qu'elle a grandi. 
Elle cherche dans le mariage la liberté; l'obscur et paisible royaume 
qu’un honnête homme lui confie ne lui convient pas; il lui en faut 
un qui n’ait point de limites. Tout le monde s’est attendri, en lisant 
des contes allemands, sur ceux qui se laissent ensorceler par des 
filles de l'air ou des filles de l'onde au point de les prendre pour 
femmes. Le lendemain, quelquefois même le soir de leurs noces, 
en se promenant avec leurs époustes sur une montagne ou sur 
le bord d’un lac, ils les voient s'envoler dans les nuages ou dispa- 
raître sous les eaux. Celui qui s'est uni à une femme poète a épousé, 
lui aussi, l'habitante d'un autre élément que le sien. Un jour qu'il 
est à côté de celle dont la loi le dit seigneur et maître, il s'aperçoit 
que tout à coup elle se met à s'élever si haut, si haut, qu'il lui est 
impossible de la suivre. Entre un être qui rampe et un être qui vole, 
une union ne peut pas long-temps subsister : la femme poète rompt 
avec son mari, et l'existence telle qu'elle l'a désirée si long-temps 
commence pour elle. C’est alors qu'a lieu ce renversement des lois 
humaines dont il est permis de s’indigner. Celle que Dieu a mise 
sous la sauve-garde de sa faiblesse et de ses terreurs étouffe ses ter- 
reurs et lutte contre sa faiblesse. Elle cherche les émotions bruyantes 
et se livre aux scandaleuses amours. Vous souvenez-vous de cette 
Catherine IE qui changeait de favoris comme Louis XV changeait de 
maîtresses, montait à cheval, portait des vêtemens larges et affectait 
des allures d'homme? C’est ainsi que je me l'imagine. La couronne 
du poète, en se posant sur un front de femme, y fait germer les 
mêmes pensées que le diadème de l'empereur. Celle qui poursuit 
l'agrandissement de son empire au milieu des empires de la terre, 
et celle qui rêve des conquêtes dans le monde de l'intelligence, 
doivent avoir même vie, comme elles ont même but. Toutes deux, 
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livrées à une entreprise qui réclame la liberté de leur esprit, ne 
demandent à ce qui les entoure que des affections qu'elles puissent 
briser. L'une veille le regard sur des cartes, l'autre veille le regard 
sur des livres; mais ni l’une ni l’autre ne veille auprès d'un berceau. 
Comment appeler une créature dont le sein, destiné à allaiter des 
enfans et à renfermer les joies maternelles, demeure stérile et ne 
bat que pour des sentimens d’orgueil, dont la bouche, faite pour 
livrer passage à de tendres accens, s'ouvre pour prononcer de har- 
dies et bruyantes paroles, dont les yeux, créés pour sourire, pour 
être doux et ignorans, sont pensifs, sévères, et, quand certains éclairs 
les illuminent, laissent voir d'effrayantes profondeurs, enfin dont 
toutes les facultés et tous les organes ont pris une destination con- 
traire à celle qui leur était assignée, comment appeler une pareille 
créature? En vérité, je ne crois pas qu’il y ait dans la langue qui se 
parle et même dans celle qui s'écrit un nom qui puisse lui convenir. 

On ne saurait donc se prononcer avec trop d'énergie contre la 
femme qui, de propos délibéré, s'élance sur l'hippogriffe du poète, 
mesurant de l'œil et défiant de la pensée les obstacles qu'elle devra 
franchir dans sa course haletante pour arriver à un but qui lui est 
interdit. Mais à côté de celles que le bruit enivre, que la mêlée attire, 
qui veulent la vie littéraire tout entière avec ses émotions et ses 
scandales, n'est-il point des femmes qui savent conquérir parmi les 
écrivains une place honorable sans avoir changé jamais la robe trai- 
nante en tunique de combat? Je pourrais en citer un grand nombre 
dont l'existence reste murée; on ne connaît d'elles que des œuvres 
qu'on se plaît à lire, et un nom qu'on aime à rappeler; quelques- 
unes ne se doutent même pas des grades qu'elles gagnent dans une 
armée dont elles ne savent point faire partie. Celle qui, dans le 
siècle de La Bruyère et de La Rochefoucault, occupe une place 
qu'aucune autre place ne domine, comment est-elle venue à la 
gloire? En laissant jouer son esprit et rêver son cœur dans une cor- 
respondance de famille. Le roman intime, tel que les temps mo- 
dernes nous l'ont donné, avec ses détails qui réclament une obser- 
vation patiente, avec ses nuances qui exigent une finesse exquise, 
appelait les talens féminins; ces talens ne lui ont pas manqué. Un 
homme qui sait joindre la sensibilité du poète au discernement du 
critique, a bien des fois dans ce recueil même expliqué les gracieux 
mystères d'une littérature vers laquelle l’attirent de tendres et bien- 
veillans instincts, cette littérature de femmes spirituelles et hon- 
nètes, qui ne demandent; leurs inspirations qu'aux objets que leur 
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regard peut embrasser du coin de leur cheminée. Je sens que la 
femme qui, douée du talent de bien dire, garde pour elle seule et 
pour les heureux qu'elle aime les trésors de son doux langage, me 
sera toujours infiniment plus chère que celle qui admet un public, 
même un public délicat, à jouir des beautés de son intelligence; mais 
c'est là une opinion toute personnelle que je ne me flatte point de 
faire prévaloir. Il existe, je le sais, une classe de femmes qui écri- 
vent sans céder à aucune ambition coupable et contre nature, quel- 
quefois même pour atteindre les buts les plus légitimes, qui n’ont 
pas d'autre désir que de rendre les péripéties d'un drame du cœur 
ou de tirer de leur expérience quelques utiles préceptes. Cette classe- 
là doit prétendre aux sympathies de quelques-uns et au respect de 
tous. C’est contre Sapho et ses descendantes que je veux uniquement 
m'élever. Dernièrement, je voyais en tête d’une vieille édition alle- 
mande le portrait de Sapho gravé d'après une médaille antique. Dans 
son front développé, dans ses narines ouvertes, dans sa bouche for- 
tement accusée, il y a quelque chose de viril qui m'a rappelé les 
traits de cette czarine dont je parlais tout à l'heure. A quel sexe ap- 
partient la beauté d'un pareil visage? Il est bien difficile de le dire. 
A quel sexe appartenait-elle elle-même? C'est ce qu'il serait plus 
difficile encore de décider. Les puissantes fureurs de l'homme et 
l'attrayante langueur de la femme se confondaient dans cette ame 
étrange comme les contours efféminés se confondent avec les lignes 
vigoureuses dans la statue de l'Hermaphrodite. Eh bien! ce mélange 
des sentimens et même des appétits de deux sexes, qui fit jadis de la 
muse de Lesbos une créature digne d'être placée dans l'ile fabuleuse 
inventée par les mignons d'Henri EL, il faut s'attendre à le retrouver 
éternellement chez la femme qui sera poète dans toute la plénitude 
du sens qu'a reçu cette expression. 

Heureusement celles dont nous parlons aujourd’hui ne portent ce 
grand et formidable titre de poète qu'à défaut d'un autre nom qui 
puisse mieux les caractériser. Ce n'est point que quelques-unes 
d'entre elles n'aient poussé l'ambition aussi loin que possible; mais 
leurs talens, à défaut de leur vie, que je ne me crois point le droit 
d'interroger, me rassurent un peu sur l’état de leurs ames. L'arbre 
auquel Dieu a suspendu dans des fruits tentans et dorés la science 
du bien et du mal est trop élevé pour qu'elles atteignent jamais à ses 
branches. Bien loin de les en plaindre, je ne puis que les en féliciter. 

Parmi les devancières de nos femmes poètes, je ne connais un peu 
familièrement que M" Deshoulières, qui fit, comme chacun sait, une 
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campagne contre Racine at profit de Pradon. M": Deshoulitres avait 
comservé au milieu du règne de Louis XIV, sous les brocards de 
Holière et de Boileau, les idées chevaleresques et pastorales dont 
étaient imprégnés les beaux esprits au temps de la fronde. Sous le 
charme des romans de d'Urfé, pleine des souvenirs de Clélie, nourrie 
de la Calprenède, elle caltiva une poésie dont presque tous les mo- 
numens sont oubliés. A la fin da xvxr° siècle, les Muses, étrillées en 
plein théâtre par auteur des Femmes savantes, se tarent un instant. 
x siècle de Voltaire, apprendre à faire des vers fit partie de l'édu- 
cation des femmes comme apprendre à danser. En traçant le portrait 
de Mw< d'Houdetot, Jean-Jacques parle de son talent pour la poésie 
après avoir parlé de sa grace dans le menuet. En ce temps-là, le lan- 
gage poétique n'était pas le langage des douleurs, mais bien celui de 
la raillerie mondaine et des amours faciles, C’est peut-ètre la seule 
époque où l'on puisse se représenter sans trop de répugnance Les 
doigts de rose compromis avec la plume. Les vers d'alors sont des 
péchés qui étaient presque de la même nature et qui n’ont guère 
laissé plus de trace que les soupirs et les baisers; ils méritent qu'on 
leur fasse grace. Pendant les jours de Ia révolution, la foix du canon 
et celle de la Marseillaise eurent seules le droit de se faire entendre; 
mais, quand Bonaparte eut rendu à la France le calme intérieur, les 
poètes se remirent à chanter; et comme les terribles années dont on 
srlait avaient creusé un profond abîme entre la société qui s'était 
écroulée et celle qui cherchait à s'établir, au lieu de continuer la tra- 
dition du dernier siècle, on se mit en quête d'une tradition fabu- 
leuse. On se croyait moins loin d’Aspasie que de M"* de Pompadour. 
On dédaigna de chercher sous les cendres encore brâlantes de l'édi- 
fice qui venait de périr le carnet où M”° d'Houdetot écrivait des 
tpitres galantes à M. de Saint-Lambert; on aima mieux remuer les 
débris des vieux âges poétiques pour tàcher d’y retrouver le eïstre 
de Sapho. M" Dufrénoy, la princesse de Salm et la nièce de Ducis, 
M°° Babois, cultivèrent à l'envi l'élégie antique. Les Saphos de lem- 
pire ont eu le même genre de célébrité que les ménestrels de la res 
lauration. Il est fâcheux que M"° Desbordes-Valmore et M"° Tastu 
les aient quelquefois rappelées. 

C'est par des idylles que M”° Desbordes-Valmore a débuté. I] y a 
plus d’une façon d'entendre l'idylle. J'ai près de moi Fontenelle, 
Gessner et André Chénier. Tous les trois me découvrent des aspects 
bien différens, et tous les trois me charment tour à tour. L'un mé 
peint la nature de Wateau, des arbres au feuillage de pourpre et de 
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safran, des bergers vêtus d'azur, des bergères en souliers roses, des 
brebis chamarrées de rubans, des amours dans les nuages, en un mot 
le monde adorable et extravagant du Pèlerinage à Cythère; Y'autre me 
fait voir parfois, quand une inspiration heureuse guide son pinceau, 
quelques-uns des paysages naïfs et vrais de l’école flamande, un gazon 
de ce beau vert qui repose la vue, même le cœur, et de riantes treilles 
étalant leurs joyeux trésors sous l’auvent d’une maison de brique. Le 
troisième enfin offre à mes regards les scènes de la vie champêtre telles 
que la sculpture antique trouvait moyen de les fixer au flanc des am- 
phores : les chœurs de nymphes, les danses des satyres, et les augustes 
travaux du laboureur. De ces trois poètes, le seul qu'on ait traité 
avec une véritable injustice, c'est Fontenelle. Ne devrait-on point 
pourtant avoir de l’indulgence pour ces doux vers : 


O rives du Lignon, ô plaines de Forez! 

Lieux consacrés aux amours les plus tendres, 
Montbrison, Marcilli, noms toujours pleins d’attraits, 
Que n’êtes-vous peuplés d’Hilas et de Silvandres! 

Mais pour nous consoler de ne les trouver pas, 

Ces Silvandres et ces Hilas, 
Remplissons nos esprits de ces douces chimères, 
Faisons-nous des bergers propres à nous charmer, ete. ? 


Au moins l’auteur des Lettres galantes ne cherche pas à nous 
abuser et ne nous abuse pas lui-même sur la vérité de ses peintures. 
Il se sent porté vers /’Astrée par une inclination qu'il ne prétend point 
déguiser, et ce sont des bergers de l’Astrée qu'il veut faire revivre. 
Si étranges que soient les caprices de la fantaisie, il faut les respecter 
et même tâcher de les aimer, car la fantaisie est créatrice par excel- 
lence. L'artiste seul, il est vrai, peut apprécier les charmantes fêtes 
qu'elle donne au cœur et les joyeux délassemens qu'elle invente pour 
soulager les peines de l'esprit; mais tout le monde doit reconnaître 
et respecter en elle le caractère quasi-divin qu'elle partage avec la 
folie, dont elle est un peu parente. Grace donc, j'emploie encore le 
langage de Fontenelle, grace pour 


Cette puissante et douce rêverie 
Qui fit errer Lysis dans les plaines de Brie 
Avec quelques moutons à peine ramassés. 


Certes, les plaines de Brie, telles qu’elles sont, malgré l’uniformité 
de leur aspect, ne déplaisent pas à mes yeux; le ciel qui s'étend au- 
dessus d'elles n’a pas l'azur ardent et sombre du ciel de Rome, leur 
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sol n'a point ces teintes vigoureuses que donne le soleil du midi. 
Cependant je conçois que dans leur nudité même elles offrent un 
genre d'attraits, et qu'un poète qui voit le jour se lever à leur ho- 
rizon de l’impériale d'une voiture puisse encore éprouver du bon- 
heur. Mais, parce qu'on peut comprendre et sentir le charme de la 
réalité, faut-il fermer son ame à celui du mensonge? Si les plaines 
de Brie me plaisaient sans prisme entre elles et mes regards, vues 
à travers la douce folie de Lysis, elles ne m'en plairont que davan- 
tage. Des fleurs aux formes bizarres et aux riantes couleurs sortiront 
du sol que parsemaient de loin en loin quelques touffes d'herbe rare 
et triste; là se plaindra un ruisseau, là des arbres chargés de fruits 
s'élèveront derrière des haies vives. Je verrai des moutons qui ne 
me feront pas penser au boucher, et des bergères qui ne me feront 
songer qu'aux amours. Le malheur de ces enchantemens, c’est qu'ils 
nous procurent un plaisir qui s'évanouit vite, et qui, semblable à 
tous les plaisirs que la seule nature n’a point produits, laissent une 
sorte de malaise et de regret dans le cœur. Aussi ne demanderai-je 
pas qu'on mette les idylles de Fontenelle, comme celles de Théocrite 
et de Virgile, au nombre des sources les plus limpides et les plus pures 
où l'on doive puiser des jouissances poétiques; mais je crois qu'elles 
ont une place dans le domaine si vaste de l'art, et qu’il est permis 
au rêveur d'aller quelquefois les visiter. 

Gessner est, en définitive, un Allemand , quoique l'immense po- 
pularité de ses œuvres en fasse un des personnages obligés de notre 
histoire littéraire. Comme Allemand, il eut un sentiment de la nature 
puissant et vrai que les influences subies au siècle dernier par sa 
patrie ne parvinrent pas à étouffer. On est beaucoup trop porté à 
confondre ses petits poèmes avec ceux de Florian. Dans Florian 
comme dans Fontenelle, c’est encore le Lignon qui murmure, le 
Lignon que le roman a pris au monde réel, pour en faire un fleuve 
presque aussi fabuleux que celui du Tendre. Chez Gessner, on trouve 
l'étang que nous avons tous vu, l'étang qui est au bout de la prairie, 
derrière les saules, l'étang d'où s'échappent tant de croassemens 
bizarres dans les soirées d'été, et qui ressemble, l'hiver, à un miroir, 
quand les rayons de la lune tombent sur sa surface durcie. Gessner, 
sil ne rappelle pas Florian, ne rappelle point pour cela Théocrite, 
qu'il eut cependant la prétention d'imiter. Les Muses de Sicile, qu'il 
invoquait comme Virgile, n’ont point voulu faire un pèlerinage sur 
les rives du Rhin; il a pris à l'antiquité quelques-uns de ses noms, 
mais il n’a reproduit ni ses mœurs, ni l'aspect de ses campagnes. 
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Philis, dont le berger Daphné se retrace les douces verlus et la tendre 
pudeur, tout en promenant ses yeux de son foyer, où pétille un fen 
clair, à sa fenêtre, qui laisse voir les champs blanchis par la neige; 
Philis m'a plutôt l'air d'être la fille de quelque pasteur protestant aux 
yeux couleur de violette, comme dit Heine , à la démarche timide et 
à la robe montante, qu'une bergère de la Grèce ou de la Sicile, aux 
yeux ardens et noirs, à l'allure impétueuse et au sein demi-ou. Les 
pommiers jouent un plus grand rôle que les erangers dans les pay- 
sages du poète allemand, et je crois bien plutôt voir à l'horizon quel- 
que église du culte réformé, avec le presbytère d'un côté et le cime- 
tière de l’autre, qu'un temple de Vénus ou de Cybèle. Gessner imita 
Théocrite comme Amyot traduisit Longus, il fut original à son insu. 
Dans le plus charmant de ses poèmes, le Souhait, rend un hom- 
mage touchant à Klopstock, celui qui fut en Allemagne ce que Ché- 
teaubriand fut en France, le père d'une jeune poésie, A une époque 
où la littérature d'outre-Rhin se ressentait de l'admiration de Frédérie 
pour Voltaire, il comprit que les vieux chènes de la Germanie ne 
devaient pas être taillés à la façon des ifs de Versailles. Il était digne 
de partager l'admiration mêlée d'enthousiasme que fit éprouver à ses 
compatriotes, quelques années après ses idylles, une églogue aussi 
touchante que Paul et Virginie, le Vicaire de Wakefield, ke chef- 
d'œuvre d'Olivier Goldsmith. Gessuer ne doit donc pas être oublié 
quand on parle de poésie pastorale. Il est le créateur d'un genre qu'il 
serait difficile de saisir en l'imitant lui-même, mais qu'on retrouve- 
rait en imitant la mature. 

Quant à André Chénier, je viens de relire l'Ourystis et Lydé, c'est 
là qu'il faut chercher tous les trésors que cache sous sa ceinture le 
Vénus antique; tantôt sa voix fait pénétrer dans nos sens la volup- 
tueuse fraicheur des bois sacrés, tantôt elle y verse la molle ivresse 
des nymphes et les pétulantes ardeurs des satyres. Des bengers plus 
impétueux que les béliers qu'ils gardent, des bergères chez qui ka 
pudeur n'est qu'un voile attrayant jeté pour un instant à peine entre 
Je désir et Ja jouissance, un éclat rayonnant de verdure, une réjouis- 
sante odeur de troupeaux, enfin une divine musique de baisers et 
de soupirs, voilà ce que nous offrent les immortelles églogues qu'il 
nous a léguées. Et ce sentiment de la nature, qu'elles expriment avec 
tant de bonheur, n’est pas le seul qu'on y trouve : je me sais si le 
sentiment de l'art ne s'y révèle pas encore avec plus de puissance. 
Une des plus admirables fables de l'antiquité, qui nous a donné 
tant d'admirables fables, c'est celle de Pygmalion et de sa Galatée. 
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D'abord le statuaire taille dans un bloc de marbre une figure aussi 
belle que peut l'être une création de l’art. Ce qu'il est donné de faire 
au ciseau est accompli. Une statue dont les contours attestent la plus 
habile des mains et le plus patient des génies, s'élève sur un pié- 
destal. Ce n’est pas assez pour le sculpteur, il veut pour sa statue ce 
qui n'émane que de Jupiter, la vie elle-même; et il soupire avec tart 
d'ardeur, il désire avec tant de force, que le roi de l'Olympe se laisse 
attendrir. Galatée descend de son piédestal, belle comme une fille de 
l'art, vivante comme une fille de la terre. Dans un transport ineffable 
de joie triomphante, l'artiste sent se poser sur son front les lèvres 
qu'il a modelées. Eh bien! je crois qu'André Chénier vit se renouveler 
en sa faveur ce touchant miracle des temps antiques. N'est-on point 
porté à s’imaginer, en examinant ses œuvres, que le ciel permit pour 
chacune d'elles ce qu'il avait permis une fois pour l'œuvre de Pyg- 
malion? A la perfection de leurs formes, au poli de leur surface, on 
sent bien que ce sont des œuvres de marbre, mais c'est un marbre 
où est descendu le rayon mystérieux de l'existence, c'est un marbre 
qui vit, qui respire, qui aime et qui fait aimer. 

De ces trois maîtres, que le temps et surtout le génie placent à de 
grandes distances les uns des autres, Fontenelle, Gessner, André Ché- 
aier, en est-il un dont M“° Desbordes-Valmore ait su nous rendre la 
force ou la grace? Je ne le crois pas. Ses bergères ne sont ni pim-— 
pantes et coquettes comme celles d’un roman du temps de la fronde, 
ai honnêtes et naïves comme celles d'une légende germanique, ni 
belles et voluptueuses comme celles d'une églogue de l'antiquité. 
La tradition de l'4strée était perdue au temps de l'empire, et on ne 
peut faire à M° Desbordes-Valmore un reproche sérieux de ne pas 
l'avoir cherchée. Quant au génie de Gessner et à celui d'André Ché- 
aier, il lui était impossible d'y atteindre. Ce qui fit le talent du poète 
allemand, c'est un calme de cœur, une sérénité d'esprit qu’elle paraît 
n'avoir possédée jamais; ce qui éleva le poète français à la prodigieuse 
hauteur où il s’est placé, c'est, après l'énergie de son ame, une soli- 
dité d'instruction qu'en sa qualité de femme elle est bien excusable 
de n'avoir même pas ambitionnée. Dans une pièce de vers où tous 
ls souveuirs de l'enfance sont évoqués avec un indicible charme, 
M. Victor Hugo rappelle le temps où il suivait les sentiers de l'école 
portant avec lui entre quatre ficelles : 


Horace et les festins, Virgile et les forêts. 


Horace et Virgile ! bon gré mal gré, nous les avons tous eu pour com- 
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pagnons dans les premières années de notre vie. Malheureusement, 
quand arrive la jeunesse avec les bruyantes distractions qu'elle nous 
apporte, avec les emportemens d'amour qu'elle met dans notre sein 
pour tant d'objets séduisans et nouveaux, ils deviennent, ces immor- 
tels poètes, semblables à d'humbles amis d'enfance : on a pour eux 
quelques accès de tendresse suivis bien vite d'un long oubli; mais 
enfin leurs divins entretiens n'ont pas été entièrement perdus, il en 
est resté quelque chose, et si par hasard il vous prend fantaisie de 
revenir à eux, ils vous tiennent toujours ouverts leurs trésors de beau 
langage et de nobles pensées. Les femmes n'ont jamais eu ces ami- 
tiés salutaires; je crois donc qu'il y a des sources de poésie qu'elles 
peuvent deviner, car il n’est rien qu'elles ne devinent, mais dont 
elles ne peuvent pas jouir. 

Sans doute, M" Desbordes-Valmore se dit qu'elle pouvait aussi 
bien se passer de Virgile que s'en était passée M"° Deshoulières. Les 
idylles de M" Deshoulières sont bien loin d'être des œuvres accom- 
plies; mais elles ont, comme celles de Fontenelle, un charme roma- 
nesque et un tour galant que M"° Desbordes-Valmore ne pouvait pas 
reproduire, parce que ce sont des mérites qui tiennent tout entiers 
au temps où elles ont paru. La différence de grace qui existe entre 
les costumes de la fronde et ceux de l'empire se trouve entre les 
églogues qu'inspirèrent de tendres réminiscences de M": de Scudéry 
et celles qui furent composées sous l'influence de M”° Dufrénoy. S'il 
y a inégalité de talent et surtout de bonheur dans la forme entre la 
femme poète du temps de Louis XIV et la femme poète du temps de 
l'empire, il faut convenir que pour le fond l'égalité se rétablit entre 
elles. Il y a chez l’une et chez l'autre même absence de fortes études, 
non-seulement de celles qui se font sur les livres, mais aussi de celles 
qu'une ame vigoureusement trempée fait en face d’un orme ou d'un 
chêne. Il y a même sensibilité sans direction et sans but, enfin il y a 
même faiblesse; or, la faiblesse est une grace pour la femme partout, 
excepté dans ses écrits. 

Après l'idylle, M Desbordes-Valmore aborda l’élégie; c'est là le 
genre de poésie qu’elle semble avoir le plus aimé. Il y a deux sortes 
d'élégies. L'une est celle dont Properce et Tibulle nous ont laissé les 
modèles, le véritable chant d'amour tel que les baisers l’éveillent au 
fond du cœur et le font venir sur les lèvres, le chant qui ne cherche 
à traduire que la volupté, qui ne porte pas à l'ame d'autres pensées 
que celles de ses désirs et de ses jouissances, qui n’a point d'au- 
tres langueurs que ses langueurs divines, enfin l’élégie antique et 
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païenne. L'autre est l'élégie qui mêle au regret ou à l'espérance du 
plaisir des regrets plus vagues et des espérances plus lointaines, 
l'hymne où le sentiment des jouissances terrestres tend sans cesse à 
se confondre avec celui d'un bonheur qui n’est nulle part ici-bas, 
enfin cette élègie chrétienne où le sourire de Béatrix a remplacé 
celui de Délie. Si M. de Lamartine eût déjà chanté Elvire à l'époque 
où M Desbordes-Valmore composa ses premières poésies, sans 
doute c'est vers cette dernière élégie qu'elle eût incliné; mais, aux 
jours de ses débuts, on était encore sous l'empire du chantre d'Éléo- 
nore. Ce fut donc Parny qui lui servit de guide. C'est l'élégie des 
anciens âges qu'à son insu peut-être elle essaya de reproduire. Ici le 
souvenir d'André Chénier se présente encore à mon esprit. Je ne 
sais que lui qui fasse passer dans nos veines le feu dont les brûlent 
quelques vers de Catulle, qui puisse décrire avec une fougue toute 
latine le désordre d'une couche et les suites d'un combat amoureux. 
Certes, c'est là un talent que d'ordinaire on n'est pas en droit d'exiger 
d'une femme, mais qu'on peut, je crois, demander à celle qui s'écrie : 


Quoi! sur ton cœur jamais ne pourrai-je dormir? 


Ou bien : 


J'ai goûté cet amour, j'en pleure les délices, 
Cher amant! quand mon sein palpita sous ton sein, etc. 


Puisque M"° Desbordes-Valmore empruntait aux poètes de l'amour 
sensuel les plus hardis de leurs sujets, que ne savait-elle leur em- 
prunter aussi leur façon vigoureuse de les traiter? Voici les règles 
que M. de Parny donnait à l'élégie dans son discours de réception à 
l'Académie française : « Le poète, dit-il, doit se faire oublier, et non 
pas s'oublier lui-même; l'élégance du style est nécessaire et ne suffit 
pas; il faut encore un choix délicat de détails et d'images, de l'abon- 
dance sans négligence, du coloris sans aucun fard, et le degré de pré- 
cision qui peut s’allier avec la facilité. » M Desbordes-Valmore n'a 
rempli aucune des conditions de cette excellente poétique. Contrai- 
rement au précepte que nous venons de transcrire, elle a trouvé 
moyen de s'oublier elle-même en ne se faisant pas oublier. Ses élé- 
gies ont l'intérêt que présentent toutes les lettres amoureuses, in- 
térêt très puissant pour ceux qui les ont écrites ou ceux à qui elles 
sont adressées, mais très faible pour ceux que le hasard ou une in- 
discrétion en a rendu maitres. 
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Les dernières poésies de M"° Desbordes-Valmore ne rappellent 
plus ni ses idylles ni ses élégies. Nous avons sous les yeux un livre 
appelé les Pleurs, qui est éclos, on le sent dès les premières pages, 
dans une nouvelle atmosphère. M. de Lamartine est venu; Éléonore 
a été détrônée par Elvire. Certes, il faut admirer Elvire; c'est une 
sœur de Béatrix et de Laure; malheureusement ses formes ne sont 
pas assez distinctes de celles des nuages au sein desquels son amant 
la regarde planer. J'avais moins de peine à me représenter Éléo- 
nore, dont 

Le sein doucement agité 
Repousse la gaze légère 
Qu’arrangea la main d’une mère, 
Et que ia main du tendre amour, 
Moins discrète et plus familière, 
Saura déranger à son tour. 


Mais enfin Éléonore n'est plus; son sourire s’est effacé du cœur de 
tous les poètes. Une révolution s'est accomplie. Le livre de M" Des- 
bordes-Valmore, comme tous ces livres de poésie secondaire qui 
réfléchissent tour à tour les idées dominantes des époques où ils pa- 
raissent, sert à la constater. J’ouvre les Pleurs, et j'y trouve une pièce 
intitulée Les Ailes d'Ange : 


L'air pur a fait frémir vos ailes, 
Bel ange, et vous vous envolez. 


Cette citation doit suffire à faire juger de l'esprit de tout le recueil. 
Maigres et allongés, les amours de Parny sont devenus des archanges. 
Jadis les souvenirs de volupté faisaient seuls couler les larmes de 
Mr- Desbordes-Valmore, les espérances d'amour étaient les seules 
qu'elle vit voltiger autour d'elle; maintenant, dans une pièce de vers 
intitulée le Pardon, elle s’écrie : 


Dieu n’a pas dit : Brisez son fragile courage; 
Dieu fit le roseau faible, et l'air est son appui. 
L'espérance, c'est Dieu, même au sein de l'orage; 
Je suis roseau, je tremble, et je cherche après lui. 


H n'y a ni beaucoup de correction ni beaucoup de clarté dans cette 
strophe. Si je l'ai citée, c'est parce qu'elle achève de montrer, avec 
les Ailes d’Ange, quelle influence a exercée M. de Lamartine sur une 
ame qui n'aurait aspiré jadis qu'à renfermer un écho affaibli des 
accens de Tibulle. Les potes ne sont pas condamnés à rester dans 
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ua même cercle, à répéter, quand ils descendent la montagne, les 
chants joyeux qu'ils faisaient entendre en la gravissant. Il est à dé- ‘ 
sirer, au contraire, qu'on sente dans leurs œuvres le mouvement, la | 
diversité de la vie humaine, les changemens qu'elle amène en se dé- 
roulant. Loin de perdre à la variété des impressions, leurs vers y 
gagnent un charme et un intérêt incontestables; mais les métamor- 
phoses du poète doivent être produites par les révolutions qui se font 
en lui, non point par celles qui se font autour de lui. Or, le livre de 
Me Desbordes-Valmore, au lieu de nous apprendre que certaines 
sources de poésie se sont taries dans son cœur, tandis que d'autres 
s'y sont ouvertes, nous apprend seulement que le poète en vogue, 
au lieu de s'appeler M. de Paray, s'appelle M. de Lamartine. 

Sur qui la crainte de ne pas être à la mode pourrait-elle exercer 
plus d'empire que sur les femmes? En être encore aux amours quand 
tout le monde parle d’archanges, songer encore à Vénus quand tout 
l'encens va à la Vierge, ce serait porter des tailles courtes quand la 
mode des tailles longues est revenue : aucune femme n'a jamais eu 
ce courage. Ce qui caractérise tous les talens féminins dont j'ai les 
œuvres devant moi, c'est une incroyable promptitude à répudier | 
pour le costume de l'année nouvelle le costume de l'an passé. Les 
vrais poètes sont ceux qui, nés chrétiens aux temps antiques ou 
païens aux temps modernes, chantent le bonheur du ciel ou les plai- 
sirs de ce monde sans s'inquiéter si leur voix est solitaire ou se 
marie à d’autres voix. Quand on crée, et le nom de poîte veut dire 
créateur, c'est à son image, non pas à celle des autres, qu'il faut 
créer. L'originalité, qui n’est pas autre chose que la force, doit bien 
rarement se rencontrer chez ies femmes; on ne la trouve chez 
aucune de celles qui nous occupent aujourd'hui. Ainsi, l'histoire de 
M°° Tastu est celle de M°*° Desbordes-Valmore. Dans ses premiers 
vers, M"° Tastu s'écrie, en déplorant la mort de M" Dufrénory : 


Li 4 


Je vois sur l'Hélicon un long crêpe s'étendre. 


Dans ses derniers vers, M"° Dufrénoy et l'Hélicon sont oubliés pour 
toujours; la pièce qui termine le plus récent de ses recueils, la pièce 
qui est intitulée Adieu, est adressée à M. de Lamartine. Cependant, 


e malgré le rapport que l'absence d'originalité établit entre elles, 
€ M" Desbordes-Valmore et M"° Tastu offrent de grandes dissem- 
e blances. Mw° Tastu est celle de nos femmes poètes qui a parlé le lan- 
g gage le plus eorrect, c'est un mérite dont il faut lui savoir gré; c'est 


celle aussi qui s’est souvenu le plus souvent de son sexe dans les ma- 
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tières qu'elle a traitées; malheureusement ce second mérite était de 
nature à profiter beaucoup plus à sa personne qu'à ses poésies. C'est 
un grand mystère que l'existence; il y a des œuvres d'art qui ont des 
proportions régulières, des contours agréables à l'œil et qui cepen- 
dant ne nous touchent pas, c'est qu'il leur manque la vie; d'autres 
sont mal taillées, mal venues, affreuses à voir, mais elles émeuvent, 
parce qu’on sent en elles un souffle qui les anime. Entre ces deux 
espèces d'œuvres, il y a la différence qui existe entre un visage de 
plâtre et une face humaine. Si horrible que soit la face humaine, il 
y a en elle quelque chose de divin qui la met au-dessus du visage de 
plâtre. C'est ce quelque chose qui manque aux pièces de M": Tastu; 
la plupart d’entre elles ne vivent pas. Nous avons d'elle trois volumes. 
Le premier se compose de chroniques sur l'histoire de France; les 
deux autres renferment des poésies détachées. Est-il besoin de parler 
des Chroniques? Traduire dans le langage des vers, c'est-à-dire graver 
pour l'immortalité, sur le plus noble monument qu'il soit donné à 
l’homme d'élever, les faits les plus dramatiques de notre histoire, c'est 
une entreprise qu'un génie comme celui de Dante eût été peut-être 
impuissant à accomplir. Je ne sais qui a pu engager M" Tastu à la 
tenter; mais, d'après la façon dont elle-même s’est quelquefois jugée 
dans ses vers, j'imagine que c’est plutôt la modestie que l’orgueil. Elle 
a sans doute pensé que la nature de son talent la mettrait à l'abri du 
reproche d’avoir voulu donner à la France une épopée nationale , ce 
n’est point nous qui la tromperons dans cette légitime espérance, 
Silence donc pour ses Chroniques. Quant à ses recueils, parmi tous 
les vers qu'ils renferment, il en est deux qui m'ont touché, tellement 
touché, qu’au risque de m'égarer un peu, je voudrais courir un instant 
vers l'horizon qu'ils me découvrent. Ces deux vers sont dans une ode 
à M. de Châteaubriand. Après avoir parlé de l’auréole dont notre jeu- 
nesse entoure le front des grands hommes, et de la façon dont cette 
auréole se dissipe avec les nobles illusions qui nous la faisaient entre- 
voir, elle s’écrie : 
Hélas! à chaque pas nous sentons sur la route 
De nos jeunes respects le cœur se délier… 


Je ne sais rien d’une vérité plus mélancolique et plus émouvante 
que cette réflexion. Si je disais toutes les idées qu'elle fait naître en 
mon esprit, tous les souvenirs qu'elle me rappelle, je pourrais écrire 
un chapitre entier de la vie littéraire dans tous les temps; aussi ne 
l’essaierai-je pas, mais je veux pourtant dire quelques mots des choses 
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auxquelles elle me fait songer. Je m'imagine un pauvre jeune poète 
de province qui, sous les grands arbres de ses boulevarts solitaires, a 
lu Afala, Réné, les Orientales et les Méditations. Quel effet de saisis- 
sement et de vertige doit produire sur son cerveau cette pensée : 
Ceux dont la voix a franchi la distance pour l'enivrer, ceux qui ont 
plus fait pour le charme de ses promenades que la verdure et le ciel, 
ceux qui ont jeté plus de rêves et d'enchantemens dans sa vie que n’en 
jettent ses vingt ans, ceux-là existent quelque part; ils sont revêtus 
d'une forme que ses yeux pourraient contempler. De quel désir de 
les voir le sein de notre poète sera-t-il rempli! et si un jour il deve- 
nait l'ami de l’un d'eux, s’il pouvait pénétrer dans le secret d’une de 
ces merveilleuses intelligences qui créent des mondes comme l'in- 
telligence divine, c'est une joie qu'il doit croire à peine son ame 
en état de contenir. Eh bien! j'admets que des espérances dont il 
craignait de se bercer s'accomplissent ; je suppose qu'il aille à Paris 
{nous venons d'y voir Jasmin, qui, dans son charmant patois, jurait 
de ne jamais y mettre les pieds), je suppose qu'il aille à Paris et qu'il 
voie de près un de ces immortels génies dont l'éclat a illuminé sa pai- 
sible existence; sera-t-il heureux? Hélas! je crains bien que non. Le 
plus probable est qu'il retournera dans son pays sceptique et railleur 
à l'endroit des dieux de sa jeunesse. 

Il y a deux façons de perdre ses illusions à l'égard des grands 
hommes : l’une d'elles, peut-être est-ce la plus ordinaire, c’est de 
reconnaître quelle affreuse plaie creusent presque toujours en eux 
l'égoïsme et l'orgueil; l’autre, je crois qu'elle est de beaucoup la plus 
triste, c'est de s'apercevoir que peu à peu, sans qu'ils se soient rendus 
coupables envers nous, notre cœur s'émousse en leur présence et ne 
reçoit plus les émotions dont ils le remplissaient jadis. C’est de cette 
seconde manière surtout qu'il faut se défier. On se laisse entraîner 
à se moquer du culte légitime qu'on avait voué à quelques grandes 
gloires, comme on se laisse entraîner trop souvent aussi à se railler 
sur quelque noble et pur amour. C’est là un grand malheur. Gardons 
aussi long-temps que possible nos enthousiasmes de jeunesse. Ne 
soyons pas honteux des bons sentimens qui nous ont inspiré de mau- 
vais vers. Les strophes boiteuses que nous avons adressées à dix-huit 
ans au poète qui a fait couler sur nos joues d’heureuses larmes , sont 
aussi sacrées que l’ardente et généreuse lettre envoyée, avec toute 
la sublime témérité du premier amour, à celle qui, sans même s’en 
douter, a mis la flamme en notre cœur. S'il faut qu'il arrive une 
époque où le génie nous intéresse aussi peu que la beauté, où le 
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regard d'un œil d'aigle nous laisse aussi froids que le regard d'un 
œil de colombe, au moius souvenons-nous avec tendresse du temps 
où nous ne pouvions pas voir, sans sentir nos yeux humides et nos 
joues brülantes, un doux visage et un front inspiré. 

J'aime lés deux vers de M": Tastu, parce que je crois qu'ils renfer- 
ment les sentimens que je viens d'exprimer. Mais tirer deux vers seu- 
lement de toutes les odes et élégies qu'elle a composées, peut-être 
trouvera-t-on que c’est injuste. Quoique ce soient les seuls qui m'aient 
vraiment ému, j'avoue qu'elle en a fait d'autres qui doivent être doux 
à l'oreille pour tout le monde, et qui, pour quelques-uns peut-être, 
sont doux au cœur. En tout cas, ce qui plaide pour elle, c'est la gra- 
cieuse humilité avec laquelle elle parle toujours de son talent. Dans 
une pièce de vers appelée l’Ange Gardien, une des meilleures de son 
premier recueil, elle définit avec un tact exquis le rôle que la poésie 
peut jouer dans l'intérieur d'une femme : 


As-tu réglé dans ton modeste empire 
Tous les travaux, les repas, les loisirs, 
Tu peux alors accorder à ta lvre 
Quelques instans ravis à tes plaisirs. 


Oui, sans doute, je ne vois aucun mal à ce qu'une femme fasse 
des vers, quand tout le petit monde dont elle est l'ame, heureux et 
paisible autour d'elle, ne réclame plus rien de sa sollicitude : pour 
ma part, j'aimerais mieux qu elle s'amusät à faire parler la voix vi- 
brante du piano ou de la harpe qu'à prendre cette lyre métaphorique 
qui n'indique, en définitive, que des plumes qu'on fait grincer et du 
papier qu'on noircit; mais enfin, si c'est là le passe-temps qui la 
séduit, elle peut s'y livrer sans crime; seulement il faudrait que ces 
lignes qu’elle écrit à ses instans perdus, comme elle tirerait des ac- 
cords d'un instrument, ces lignes qui ne servent qu'à soulager son 
ame et à faire couler doucement ses heures, il faudrait, dis-je, 
qu'elle les rendit fugitives et éphémères comme les accens d’une vé- 
ritable lyre, en laissant s'envoler, au lieu de les recueillir, les pages 
où elle les a tractes. 

Nous l'avons dit, M”: Desbordes-Valmore et M"° Tastu se touchent 
par certains côtés : l'une a un talent plus passionné, l’autre un talent 
plus chaste; mais comme poètes, sinon comme femmes, toutes deux 
ont une égale modestie. M°° helphine de Girardin nous fournit un 
type nouveau. C'est la véritable Muse, avec l'étoile au front et un 
rameau de laurier à la main. Elle jette des vers du haut du Pan- 
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théon, Chante la patrie et les grands hommes, parle de sa beauté, de 
sa gloire, de son génie, se donne elle-même le nom de Corinne, et 
va se faire couronner au Capitole. 

Il'y eut, sous la restauration, une époque où il se fit une étrange 
confusion des sentimens les plus divers d’origine et de nature. Les 
souvenirs de l'émigration et ceux de l'empire se mêlaient, dans cer 
tains esprits, de la façon la plus bizarre. On ne voulait pas répudier 
les quatorze glorieuses années que notre nation, devenue un peuple 
nomade de héros, avait passées sur les champs de bataille; on ne 
voulait pas non plus rejeter dans une nuit éternelle les quatorze 
siècles qui ressuscitaient avec l'antique royauté. On rêva l'alliance 
de la passion chevaleresque avec le patriotisme de 89. On vit dans 
les poésies un incroyable mélange de preux, de troubadours, de 
châtelaines et de grenadiers de la vicille garde. Clotilde de Surville 
s'unissait à Béranger. C'est au milieu de ce chaos où flottaient les élé- 
mens les plus opposés, que M"° de Girardin commence à écrire. En 
ce moment, je vois à côté l'une de l’autre, dans le même volume, 
deux odes, je crois que ce sont ses premières, dont l'une est adressée 
au général Foy, l'autre à Jeanne d'Arc. M"° de Girardin nous entre- 
tient si souvent de sa beauté dans ses poésies, qu'il nous est permis 
d'en parler comme d’un fait qui appartient à sa vie littéraire. Les 
belles font aimer, c'est André Chénier qui l’a dit; elle était belle et 
on l'aima. Le nom de Delphine fut à la mode. Une jeune fille avec 
de blonds cheveux, des veux limpides et une taille élancée, se pré- 
sente au public pour jouer le rôle de Muse. — Le public, qui aime 
les yeux limpides, les tailles élancées et les blonds cheveux, se hâte 
de l’accepter; voilà l’histoire des débuts de M° de Girardin. Je ne 
sais pas si, aux temps antiques, il y avait dans les cœurs assez d'amour 
simple et sincère de l'art pour que le poète pût chanter au grand 
jour et devant la multitude sans profanation; si cela fut, comme 
j'aime à le croire, il est certain que cela n'existe plus aujourd'hui. 
Dussé-je passer pour manger de la laitue et marcher à la façon des 
bêtes sauvages, comme Voltaire le reprochait à Jean-Jacques, je dé- 
clare qu’il n’est point de vie qui me paraisse plus odieuse que celle 
de Corinne. S'il'est un commerce qui demande de la pudeur, c’est 
celui qu'on entretient avec la poésie. Avoir toujours sur la bouche, 
même avec les indifférens, les mots et les pensées qui se tirent, comme 
les pierres précieuses, des profondeurs les plus mystérieuses de l'ame, 
appeler le feu du ciel dans ses yeux quand on est entouré de visages 
au sourire indifférent ou hébété, songer toujours, toujours aux 
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hommes, quand on ne relève que de Dieu et de la nature, je pense 
qu'il n’est rien de plus sacrilége, de plus propre à inspirer le dégoût 
aux véritables amans de l'art. Celui qui va dans le monde sans ap- 
pliquer sur son visage le masque du monde, c'est-à-dire sans pren- 
dre la physionomie impassible et indifférente qu'on doit y porter, 
celui-là blesse autant les convenances que l'homme qui s’en irait la 
face découverte à une mascarade. Quand le canon gronde, quand les 
balles sifflent, quand tous les bruits sublimes des tempêtes humaines 
se font entendre, de magnifiques expressions se montrent sur les 
traits du soldat; quand le prêtre à l'autel élève son calice, quand le 
magistrat sur son siége interroge avec un respect plein de terreur 
la voix de sa conscience, le sentiment religieux qu'ils éprouvent se 
peint sur leur front; mais soldat, magistrat et prêtre doivent tous 
avoir le même regard et le même sourire, quand le sort les réunit 
autour d'une table ou d'une cheminée. Il appartient au poète moins 
qu'à tout autre d’enfreindre la règle générale. Si la civilisation mo- 
derne ne lui a pas fait de place dans les solennités de la vie publique, 
il y a toujours un lieu qui répond pour lui au champ de bataille, à 
l'église, au tribunal : c’est le cabinet de travail où il est seul avec 
l'inspiration. Qu'il laisse éclater dans ce sanctuaire les divins enthou- 
siasmes de son ame, et que, hors de là, il n'ait rien dans son exté- 
rieur qui trahisse sa vie, ce ne sera point seulement agir en homme 
du monde, ce sera agir en homme de cœur. 

Ainsi donc nous repoussons dans la carrière poétique de M": de 
Girardin toute la partie fastueuse et théâtrale. Eüt-elle été véritable- 
ment Corinne, cette Corinne qui avait pourtant de si belles heures 
d'éloquence, nous laisserions à d’autres le plaisir de l'admirer; mais 
Mr: de Girardin n'avait de Corinne que son goût pour les pompes 
triomphales. La nature de son esprit ne la portait en aucune façon 
vers la poésie éclatante par laquelle elle débuta. Ce qui lui aurait été 
donné, si elle avait su comprendre les limites de son talent, c'eût été 
d'exprimer des pensées toutes mondaines dans un langage spirituel 
et quelquefois même d'une grace un peu cavalière. On rencontre 
dans son petit poème de Napoline quelques vers comme en peut 
inspirer le bois de Boulogne à un poète à la mode qui parcourt ses 
allées gracieusement penché sur le col d’un cheval anglais. Je re- 
grette que M"* de Girardin ne se soit pas adonnée davantage aux 
compositions légères, et pourtant le genre badin, comme tous les 
autres, a quelque chose de malséant pour les femmes. Ainsi, je me 
souviens d'une chanson de M"° Deshoulières : 
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Ah! que chez le colonel Stoup 
La débauche est charmante, etc. 


qui paraîtrait délicieuse si elle avait été écrite par Voiture ou par 
Benserade, et qui nous déplaît parce que nous ne pouvons pas nous 
empêcher de songer qu'elle est l'œuvre d'un poète en vertugadin. 
Quand ils sont prestes et hardis, les vers de M": de Girardin produi- 
sent sur moi le même effet que cette chanson de M":° Deshoulières. Je 
crois voir une femme qui me sourit en mettant un chapeau d'homme 
sur sa tête. Or, je ne sais rien de plus laid, quoique cela se voie tous 
les jours, qu'un chapeau d'homme sur une tête de femme. 

Mr: de Girardin connut M. de Lamartine plus tôt que M"° Tastu 
et M"° Desbordes-Valmore; mais, avant de voir les anges dans ses 
rêves comme nos muses modernes, elle y vit, comme les muses de 
l'empire et des premières années de la restauration, les colonels de 
hussards et de lanciers. Voici deux de ses vers qui me reviennent : 


L'amour fait chérir la victoire, 
Et l'amour le rendra vainqueur. 


Il n’est point de région que M°° de Girardin n'ait abordée dans le do- 
maine de la poésie; elle a fait des contes, des odes, des élégies, des 
poèmes épiques et des romances. Anciennement les romances jouaient 
dans la vie amoureuse un rôle qu'elles ne remplissent plus mainte- 
nant; on attachait aux paroles une importance qu'elles ont perdue. 
Les romances de M"* de Girardin m'ont amusé, parce que je me suis 
plu à construire sur chacune d'elles, moitié riant, moitié rêvant, une 
de ces histoires sentimentales dont tout le monde, j'en suis sûr, a les 
élémens dans ses souvenirs. Il suffit d'avoir passé quelques mois de 
sa jeunesse en province pour retrouver dans sa mémoire la voix d'un 
vieux piano et celle d’une jeune femme qui prêtait pour vos oreilles 
et pour votre cœur une douceur infinie à quelque refrain comme : 72 
m'aime, où L'ingrat m'oublie, Je l'aimerai, ou Ne m'aime pas. Après 
quelques paroles de romance, il n'y a dans les œuvres de M"° de : 
Girardin qu'un seul mot qui m'ait fait agréablement rêver, c'est le 
titre de l’un de ses poèmes : Madeleine. Quel magnifique sujet à traiter, 
pour un véritable artiste, que la vie de la pécheresse de Judée! Dans 
le coin d’un tableau de Paul Véronèse, celui qui représente la scène 
du vase d’encens qu’on brise aux pieds du Christ, il y a une femme à 
la taille cambrée et aux épaules d’une chaude couleur, qui mêle aux 
pensées mystiques dont notre ame est pleine une pensée de volupté. 
Dans un poème sur Madeleine, il y avait un effet de la même nature 
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à produire; qu'il eût été beau de rencontrer la manière à la fois idéale 
et sensuelle des grands maîtres de l'école italienne ! C'est dans l'his- 
toire de Madeleine que Jésus doit apparaître comme ce prophète 
d'Orient qui, malgré la douce austérité de ses mœurs, admire la parure 
des lis et défend leur oisiveté. Quant à Madeleine elle-même, est-il 
besoin de rappeler que c'est le plus. admirable type de courtisane 
qui puisse enflammer l'imagination d’un peintre ou celle d’un poète? 
La figure d’Aspasie est pâle auprès de la sienne. L'amour antique et 
l'amour chrétien se réunissent en elle. Les accens de David et ceux 
de Tibulle doivent se confondre dans la voix qui entreprend de la 
chanter. Voilà tout ce que nous faisait penser le nom écrit en tête du 
poème de M": de Girardin. Pour garder nos illusions, il aurait fallu 
nous en tenir au titre et ne pas lire le poème. En vérité, M”° de Gi- 
rardin aurait mieux fait de traiter Madeleine à la manière dont Parny 
traita la Vierge, et Voltaire Jeanne d'Arc, que de travestir en un récit, 
tantôt froid comme une ode académique, tantôt précieux comme un 
sonnet ou mignard comme une romance, le sublime épisode de l'Évan- 
gile. Peut-être son poème est-il un péché de jeunesse, je le veux bien; 
mais ce sont de tristes péchés de jeunesse que les douze chants d’un 
poème sans vie ou les cinq actes d'une tragédie glacée. Comment les 
femmes, qui en ont de si doux à faire, ne savent-elles pas s'en con- 
tenter ct laisser ceux-là à la conscience des académiciens? 

M: de Girardin est une femme d'esprit qui n’était pas plus des- 
tinée à composer des hymnes patriotiques ou des poèmes sacrés que 
M"° Deshoulières à célébrer les victoires de Louis XIV. Placée au 
milieu d’une de ces sociétés élégantes et lettrées, comme il en exis- 
tait au xvmmr siècle, elle eùt tracé sur des éventails et sur des carnets 
des vers qui auraient mérité d’être portés par la renommée de Ver- 
sailles à Paris ou de Paris à Versailles. Elle se fût entendue mieux 
que M°* de Genlis à charmer les loisirs d’une vie de château; elle eût 
écrit pour le théâtre de l'île Adam des proverbes qui auraient fait les 


* délices de la petite cour du prince de Conti. Elle n'aurait eu qu’un 


seul défaut, celui d'être sujette à des accès d'enthousiasme pour les 
philosophes ct de souffrir qu'on l'appelât quelquefois Uranie. A 
l'époque où le sort l’a fait vivre, l'esprit était décrié, bafoué, consi- 
déré comme une chose aristocratique tout-è-fait contraire aux mœurs 
et aux idées nouvelles. Sa cause était si mauvaise, que ceux même 
qui revenaient de l'exil n’osaient pas la défendre. Les poètes se par- 
tageaient en patriotes et en troubadours. Les uns sacrifiaient à un 
libéralisme sonore, les autres à un romantisme ténébreux. M”° de 























LES FEMMES POÈTES. 71 


Girardin, indécise entre ces deux camps, pencha tantôt vers l'un, 
tantôt vers l’autre. H y avait alors un rôle charmant, c'était de rendre 
à la langue française l'allure vive et légère qu'elle avait perdue , de 
rallier les graces que la révolution avait mises en fuite et que l'em- 
pire n'avait certainement pas rappelées; M”° de Girardin aurait pu 
le remplir, si elle avait su le deviner à temps. Mais elle se prit de 
passion pour je ne sais quelle pompe de mauvais got, reste des 
solennités de la république; elle rêva luth, laurier et char triom- 
phal. Les idées ambitieuses et exagérées qui inspirèrent Corinne à 
l'éloquente fille de Necker exercèrent sur elle le plus funeste empire; 
au lieu de les mettre dans un roman, elle entreprit, pour son mal- 
heur, de les transporter dans son existence. Elle ne créa pas une nou- 
velle Corinne, elle voulut être Corinne elle-même. M”:° de Girardin 
s'est ressentie dans toute sa vie littéraire de cette fatale prétention. 
Elle ne veut oublier ni le Panthéon , ni le Capitole. Née avec le bon- 
heur, car c'en est un pour une femme, d'entendre fort mal les affaires 
d'état et fort bien les affaires de cœur, elle néglige le marivaudage 
pour la politique, ou du moins, ce qui est encore plus fâcheux, elle 
mêle la politique au merivaudage. Je me souviens d’une pièce de 
vers, appelée les Ouvriers de Lyon, où elle aborde cette terrible satire 
sociale qui a fini par lasser les rudes génies de Barthélemy et de Bar- 
bier. Elle est faite pour mouler dans du plâtre ou de l'argile de jolies 
statuettes, et ce sont les grands blocs de marbre qui attirent son 
ciseau. Fine et spirituelle comme une marquise de la régence, elle 
caresse dans l'ombre des tragédies en cinq actes avec l'amour can- 
dide et plein d’illusion d'un lycéen; en un mot, elle écrase une parure 
élégante et gracieuse sous un diadème et un manteau de théâtre dont 
elle ne peut pas se débarrasser. 

Nous avons eu dans M" Desbordes-Valmore la muse passionnée 
dont l'ame éclate en chants interrompus par des sanglots toutes les 
fois qu'un souvenir mêlé de volupté et de douleur l'effleure de ses 
ailes brülantes; nous avons eu dans M"° Tastu la muse domestique 
qui prend la lyre après avoir déposé le fuseau; enfin, nous avons eu 
dans M": de Girardin la muse nationale qui consentirait volontiers 
à se promener sur un char de triomphe, comme le faisait jadis la 
déesse de la Raison dans les solennités publiques. Eh bien! nous n’en 
avons pas encore fini avec toutes les variétés de muses. Ouvrez un 
volume de M" Louise Colet appelé Fleurs du Midi, les titres suivans 
frapperont successivement vos yeux : Génie, Néant, Enthousiasme, 
Tourmens, Hécatombe, Désenchantement, Mort. I y a un sièele ou. 
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deux, un volume appelé Fleurs du Midi, écrit de la main d'une 
femme, aurait renfermé de quoi faire une guirlande de madrigaux, 
de ballades et de sonnets; voilà maintenant ce qu'on cache sous les 
fleurs, Néant, Mort, etc. Je l'avoue pourtant, l'impression que m'a 
laissée ce livre a été beaucoup plus gaie que sinistre. En définitive, je 
lui dois même une certaine reconnaissance, car il m'a donné la nou- 
velle espèce de femmes poètes que je cherchais, la muse des abîmes 
et des tempêtes, des doutes désespérés et des brülantes amours, en 
un mot la femme qui s’est égarée sur les pas de Byron, au lieu de se 
perdre sur les traces de Parny. Si celle qui a écrit tous les sombres 
mots que nous venons de transcrire avait souffert réellement en les 
traçant, bien loin d’avoir pour elle des paroles de raillerie, je la plain- 
drais, et je la plaindrais d'autant plus qu'il n'y aurait pas à sa souf- 
france ce but sublime que Dieu met aux souffrances des poètes, 
d’être utiles à la cause du bien ou à celle du beau; mais la forme est 
produite chez M"° Colet par une habitude du mécanisme poétique 
qui, j'en suis convaincu, a produit également la pensée. Elle appar- 
tient à cette école de faiseurs d’odes et d'élégies qui, dans l'’innom- 
brable quantité d'hémistiches que M. Victor Hugo et M. de Lamar- 
tine ont mis en circulation, trouvent de quoi multiplier jusqu'à l'infini 
les combinaisons rhythmiques. Il n’y a pas chez elle quelques-uns de 
ces élans de sensibilité qu'on peut rencontrer chez M"° Desbordes- 
Valmore et même chez M Tastu; il n'y a pas non plus cette grace 
vive et hardie que l’auteur de Napoline sait donner quelquefois à ses 
vers; ce qu'on y trouve, c'est une effrayante abondance de mots et 
de tours empruntés au langage des poètes en vogue. M"* Colet, venue 
au temps de Voltaire, aurait fait rimer dans des épîtres moitié scien- 
tifiques, moitié légères, badin et malin, astronomie et chimie; sous 
l'empire, elle eût joint dans des odes sonores ces fameuses rimes 
dont on s’est tant moqué, gloire et victoire, querrier et laurier; elle 
unit maintenant malheur et douleur, archange et étrange, dans de 
sombres élégies ou des hymnes ténébreux. Le second recueil de vers 
de M": Colet indique, rien qu’à la prétentieuse mélancolie de son titre, 
Penserosa, qu'on va y trouver la manière des Fleurs du Midi; aussi l'y 
retrouve-t-on en effet. Toutes les fois que M"° Colet reproche au ciel 
de lui avoir donné un génie qui la dévore, parle des douleurs de 
l'ame et des terreurs de l'esprit, enfin paraphrase ces plaintes inta- 
rissables de la poésie moderne dont on commence à se lasser, il n'y 
a point, pour ceux qui la lisent, d'impression pénible. Sur ces senti- 
mens de mode et d’apparat, qu'on bâtisse des vers faux et conven- 
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tionnels, il n'y a rien là qui puisse froisser; mais, quand c’est sur les 
sentimens simples et éternels de tous les honnêtes gens qu'elle con- 
struit l'échafaudage de ses grands mots, quand à la place de ces tris- 
tesses pompeuses dont s'éprennent souvent les cœurs secs et les 
têtes vides, elle entreprend de chanter un de ces profonds et réels 
chagrins que chacun ici-bas est obligé de ressentir aux heures ter- 
ribles de la vie, quand aux pensées ambitieuses et recherchées de sa 
poésie artificielle elle allie les souvenirs sacrés d’un lit de mort, en un 
mot quand elle adresse des vers à un père dont elle nous dépeint 
l'agonie, à une mère dont elle nous montre les yeux éteints et les 
lèvres glacées, il y a là une véritable profanation dont on se sent tout 
irrité et tout ému. Il est de grands poètes qui n’ont pas craint de 
mêler au philtre qu'ils composent pour nous enchanter les larmes 
austères que de saintes douleurs font couler sur nos joues. S'ils ont 
reçu du ciel une telle organisation que les vers viennent chez eux 
avec les sanglots, j'aimerais mieux, quelle que soit la valeur de leurs 
œuvres, qu'ils eussent assez de force pour renfermer en eux les pot- 
tiques mystères de leurs pleurs. Cependant, comme le génie est chose 
divine, et partant au-dessus des jugemens humains, je n'ose ni les 
condamner ni les défendre, je me tais et je m'incline. Mais, quant à 
ces rimeurs qui font des vers à leur mère parce que les vers à Iris 
n'ont plus cours, lorsque je les vois mêler à leur ingrat et stérile labeur 
des sentimens qu'ils n'étaient pas dignes d'éprouver, lorsque je les 
vois chercher dans les souvenirs d’une agonie, dans les pensées d'un 
lieu funéraire, des oripeaux pour leur muse vaniteuse et indigente, 
je trouve que leurs mauvaises strophes renferment une mauvaise 
action. 

Je veux donc oublier bien vite l'ode que M"° Colet adresse à la 
mémoire de son père, le poème qu'elle a appelé ma Mére! et, pour 
m'arrêter sur des idées pacifiques, terminer ce qui la regarde en rap- 
pelant son succès de l'Académie. Comme M"* de Girardin, elle a eu 
son jour de triomphe au Capitole. Ne parlons point des vers qui lui 
valurent sa couronne, car nous gâterions peut-être un souvenir que 
nous sommes heureux d'évoquer. 

C'est par M"° Anaïs Ségalas que nous terminerons; aussi bien, je 
ne vois plus, après elle, quelle nouvelle transformation la femme 
pourrait subir sans cesser d'être femme tout-à-fait. C'est le bruit du 
canon qui éveille dans l'ame de M"* Ségalas les premiers accens de 
la poésie. Elle débute par des vers sur la conquête d'Alger. Les bul- 
letins du Moniteur exercent sur son imagination le prestige qu'ils 
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exerçaient, au temps de l'empire, sur celle.des lycéens; chaque bul- 
letin lui inspire une ode, et de toutes ces odes elle compose un vo- 
lume, qu’elle appelle les Algériennes. Parmi les pièces de vers qui sont 
rassemblées dans ce curieux recueil, il en est une qui mériterait 
d’être citée avant toutes les autres, c’est celle où l'auteur, rapportant 
les exploits de je ne sais quelle vivandière, s'échauffe à l’idée de l’in- 
jure qu'on fait à son sexe en le tenant loin des champs de bataille, 
lorsqu'il pourrait s’y conduire si vaillamment. — Quoi! dit-elle, 


Vous doutez du courage et de l’ardente flamme 
Qui font voler la femme au milieu des combats ? 
A-t-elle moins que vous, intrépides soldats, 
D'amour pour son pays et de force dans l’ame ? 


Après s'être étendue sur le malheur des tristes victimes du préjugé 
auxquelles on refuse des mousquets et des cartouches, M": Ségalas 
regrette, toujours dans la même ode, que la croix de la Légion- 
d'Honneur brille si rarement sur des poitrines de femmes. Elle mé- 
prise tous les nœuds dont les bergères de Fontenelle et de M"° Des- 
houlières se parent, elles et leurs-moutons; ce qu’il lui faut, c'est le 
ruban étroit et jauni qui décore les habits wsés par la victoire, ce 
ruban, dit-elle, qui ne s’achète qu'avec du sang. Ainsi, du sang et de 
la poudre, voilà ce qui a causé les premiers enivremens de M"° Anaïs 
Ségalas. M”° de Girardin se borne à se prendre d’un tendre intérêt 
de cœur pour le guerrier qui combat; M"° Ségalas en est jalouse, elle 
veut lui enlever son fusil, et tuer ou se faire tuer à sa place. 

Dans son dernier volume, les Oiseaux de Passage, M"° Ségalas ne 
s'étourdit plus du bruit des fanfares, et ne marche plus au milieu 
des balles sur les corps des blessés; cependant elle a conservé ses 
habitudes masculines. Elle va dans les cimetières, et joue avec les 
têtes de mort, comme les fossoyeurs de Shakspeare; elle chante la 
liberté du sauvage et la royauté du brigand. Le Moniteur avait inspiré 
à M" Ségalas son premier recueil, la Gazette des Tribunaux a une 
grande part dans le second. On y trouve des stances sur l'assassin et 
une scène de la police correctionnelle. Enfin, ce qui achève de le 
caractériser, ce bizarre volume renferme une ode enthousiaste à 
Chodruc-Duclos. Si M"° Ségalas avait eu au service des étranges ca- 
prices de son imagination une véritable langue de poète, consacrant 
les plus folles pensées par des mots immortels, elle eût élevé un mo- 
nument fabuleux qu'on contemplerait avec effroi et étonnement; 
mais il lui a manqué ce qui manque à presque toutes les femmes qui 





ED CD A 2  — 


= 


LES FEMMES, POÈTES. 75 


veulent écrire, un langage : le langage se forme avec lenteur par de 
rudes et âpres travaux, que les femmes dédaignent ou qui les rebu- 
tent. Toutes les poésies que nous avons parcourues aujourd'hui, 
depuis celles de M": Desbordes-Valmore jusqu'à celles de M": Ségalas, 
ont la même absence d'originalité dans l'expression. Les Algériennes 
et les Oiseaux de passage sont deux volumes écrits avec cette facilité 
sans correction qui est si dangereuse. Les vers que renferment ces 
recueils appartiennent à la monnaie poétique de notre époque. On a 
cherché à graver l'efligie de Casimir Delavigne sur quelques pièces, 
celle de Victor Hugo sur quelques autres; l'effigie de l’auteur n'est 
sur aucune. 

Maintenant, de toutes ces œuvres que nous avons parcourues, des 
élégies passionnées de M"”° Desbordes-Valmore, des chastes élégies 
de M"° Tastu, des chants patriotiques de M"° de Girardin, des odes 
byroniennes de M"° Colet, quelle conclusion devons-nous tirer? Une 
conclusion qui, pour être piquante, aurait besoin d'être écrite dans 
la langue un peu brutale de Montaigne et de Molière, à savoir que 
les femmes sont nées pour mettre au monde autre chose que des 
volumes de vers. Tous les hommes qui ont reçu du ciel une verve 
originale et un esprit vigoureux, Juvénal chez les anciens, chez les 
modernes l'auteur des Précieuses ridicules, celui d'Emile, et jus- 
qu'à ce Byron qu'invoquent les muses d'aujourd'hui, tous ces francs 
écrivains, au hardi parler et aux énergiques boutades, ont été d'ac- 
cord pour condamner les tentatives des poètes femelles. Certaine- 
ment, parmi les femmes qui écrivent, celles dont nous venons de citer 
les noms en sont la preuve, il est des femmes d'esprit, mais de com- 
bien je leur préférerai toujours la femme d'esprit qui n’écrit pas! Ah! 
si j'osais tracer son portrait à celle-là, je suis sûr que tout le monde 
l'aimerait; l'un reconnaîtrait en elle sa mère, l’autre sa sœur, l'autre 
sa maîtresse, car, dans l'intimité de la famille ou dans une autre inti- 
mité, tout le monde a connu la femme d'esprit qui n’écrit pas. Elle 
n'écrit pas! mais quel juge plus délicat peut-on trouver pour les œu- 
vres d'imagination? Arbitre impartial dont aucun sentiment involon- 
taire de jalousie ne trouble la raison, c'est elle qui donne au poète 
le plus doux comme le plus précieux des suffrages. Elle n'écrit pas! 
non elle ne prend pas la plume comme une épée pour attaquer ou dé- 
fendre des choses qui croulent, elle ne la prend pas non plus comme 
un instrument pour jeter des accens aux oreilles de la foule, ni 
même aux oreilles des connaisseurs; elle n’a point d'œuvre par le 
monde dont on soit obligé de lui parler quand on l'aborde; mais il 
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est quelques secrétaires qui renferment un billet où elle a mis un 
parfum que le grand air ne fait pas évaporer. C'est elle qui a un 
langage original et charmant, formé de mots qu'un sourire cor- 
rige, qu'une inflexion de voix grave dans le cœur. La plupart de 
ceux qui composent des livres parlent lourdement de peu de choses 
pour un grand nombre, elle parle de tout pour quelques-uns et parle 
de tout avec grace. J'espère qu'on me rendra justice; si je conseille 
aux femmes de laisser la poésie de côté, ce n’est point parce que 
je méconnais ce qu'il y a en elles de noble et d’élevé. Eh! mon Dieu, 
je ne leur demande même pas de renoncer à la poésie, si l'on donne 
à ce mot son véritable sens : leur poésie, à elles, est dans les vers 
qu'elles inspirent et non pas dans ceux qu'elles font. Leur poésie, 
avant tout, c'est d’être belles et de se faire aimer. A Dieu ne plaise 
pourtant que je leur interdise l’art dans certaines limites! Je serais 
fâché qu'une femme ne sût pas faire naître de douces extases au 
cœur de son mari et de joyeuses rêveries au cœur de ses enfans, en 
jouant le soir dans un coin de son salon quelque mélodie allemande. 
Tout ce que j'exige d'elles, c'est qu'elles ne tirent jamais d’un in- 
strument et encore moins de leur ame des accords qui s'envolent 
au-delà du foyer. 

Au moment d'achever cette étude que j'ai faite avec conscience, je 
me demande , comme je le ferai toujours , à qui peuvent être utiles 
les pages qu'on vient de lire. Je n'oserais jamais croire, peut-être 
même n'aurais-je pas le courage de désirer que ce fût à celles dont 
j'ai parlé; mais si elles l’étaient par hasard à quelques jeunes filles 
prêtes à traduire, dans un langage positif et banal , les voix confuses 
et mystérieuses de leur cœur, si je pouvais retenir quelques mau- 
vais vers sur de jolies bouches, je m'en applaudirais avec joie et 
croirais avoir rempli mon devoir dans toute son étendue; quant à y 
retenir les doux aveux, Dieu merci, c'est d'autres moralistes que 
cela regarde. 


G. DE MOLÈNES. 








HISTOIRE 


DE LA ROYAUTÉ 


CONSIDÉRÉE 


DANS SES ORIGINES JUSQU'AU XI: SIÈCLE, 


PAR M. LE COMTE A. DE SAINT-PRIEST.' 


J'ai tant de respect pour l'histoire, que je ne l’aborde jamais 
qu'avec crainte et à mon corps défendant. Elle est chose grave, 
sacrée, et pourtant il entre à vue d'œil toutes sortes de hasards dans 
sa constitution, bien du factice et du convenu dans sa vérité défini- 
tive. A examiner attentivement les faits contemporains, à suivre 
quelques-uns de leurs courans si ondoyans et si divers, il semble 
qu’il sera impossible de les fixer avec étendue et variété. Puis vient 
un moment où, en s'éloignant des objets, on sent le besoin de se 
décider dans le point de vue et d'en finir. Plus ou moins de vérité 
dans le détail n'y fait plus guère rien : l'historien, d'autorité, inter- 
vient et redresse les témoins. L'essentiel est que la chose générale 


(1) Deux vol. in-8, chez Delloye, place de la Bourse. 
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subsiste et reste établie dans une teneur quelconque qui ne soit pas 
trop contraire à la réelle, mais qui surtout aboutisse et se rapporte 
aux chemins nouveaux. Ces chemins, il est vrai, tournent et changent 
en avançant; chaque siècle se voit tenté de refaire à son usage l'his- 
toire du passé. Les témoins n'y sont plus, on a le champ plus libre. 
Les textes sont innombrables et contradictoires, ou très rares et 
très limités : on les remet en question, on les trie, on les tire. De là 
mille schismes qui incessamment recommencent. Ce qui est bien 
certain, c'est qu'il faut aux peuples une histoire, comme il leur faut 
une religion. 

J'ai souvent aimé à me figurer, moyennant quelques images qui 
parlent aux yeux, ces degrés successifs d'approximation, en quelque 
sorte décroissante, par où passe presque inévitablement l'histoire, 
toujours refaite à l'usage et dans l'intérêt des vivans. La réalité des 
choses, à chaque moment, me fait l'effet d’une grande mer plus ou 
moins agitée; les évènemens qui surgissent et aboutissent sont les 
vagues dont se compose la surface mobile; mais, sous ces vagues 
apparentes, combien d'autres mouvemens plus profonds, plus essen- 
tiels, bien qu'avortés et sourds, de qui les derniers dépendent, et 
que pourtant il n'est donné à nul œil de sonder ! Aussi le philosophe, 
on le conçoit, n’attache pas une très grande importance, une impor- 
tance absolue, à la forme extérieure de l'histoire qu'il voit éclore en 
son temps et prendre sous ses yeux : ce n’est pour lui qu’une écorce et 
qu'une croûte qui pouvait lever de bien des façons. 

Cependant, une fois la surface levée d’une certaine façon, une 
fois les évènemens accomplis, il n’y a pas moyen de revenir. Histo- 
riquement parlant, il n'y a plus qu'une forme à étudier, celle qui 
s'est produite et qui apparaît. Si l'histoire prétendait reproduire 
exactement la réalité même, elle devrait viser à être le miroir de 
cet océan mobile, de cette surface perpétuellement renouvelée, ce 
qui devient impossible. L'histoire n’est pas un miroir complet ni un 
fac-simile des faits; c’est un art. L'histoire, quand on parvient à la 
construire, est comme un pont de bateaux qu'on substitue et qu'on 
superpose à cet océan, dans lequef, si on voulait s'y tenir, on se noie- 
rait sans arriver. Moyennant le pont, on élude ces flots sans fin; on 
les traverse sur bien des points; on va de Douvres à Calais. Il suflit 
pour la vérité historique relative que le pont soit, autant que pos- 
sible, dans quelqu'une des directions principales, et porte sur quel- 
qu'un des grands courans. 

Mais le pont de bateaux ne se fait pas toujours; les matériaux 
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manquent ou se perdent; il ne se trouve plus que des jalons, et de 
place en place, après l'orage, des massifs de pièces interrompues et 
pendantes. Qu'on veuille réfléchir à l’immensité du champ historique; 
à part deux ou trois époques d'exception, presque tout est ainsi. 
Comment suppléer et achever? Le moment vient assez vite où l'on 
n'a plus à espérer de découvertes, et où l'on n'a plus décidément 
affaire qu'à un certain nombre de textes, de fragmens déterminés. 
C'est avec cela qu'il faut refaire la ligne, ou la déclarer incomplète. 
Ici commence le triomphe et l'interminable dispute des érudits. 

J'aime avant tout la méthode d'un esprit ferme, positif, inexorable, 
qui me dénombre et me déduit les faits, les points précis, et me 
dit : Rien au-delà. Je sais à quoi m'en tenir, et, si ma conjecture va 
son train, je sais qu’elle est conjecture. 

J'aime aussi (sauf retour) la méthode d'un esprit ingénieux, hardi, 
habile, plein de mouvement, qui ose deviner, reconstruire, et qui 
m'associe à ses courageuses et doctes aventures. 

M. le comte de Saint-Priest vient de rentrer avec nouveauté dans 
une carrière qui, depuis quelques années, avait été parcourue et 
illustrée en divers sens. Le fort de son livre, qui embrasse une très 
vaste étendue historique, porte principalement sur l'origine de la 
royauté moderne et tend à débrouiller encore une fois les époques 
mérovingienne et carlovingienne. Arrivé le dernier, il a trouvé moyen 
d'y jeter toutes sortes de vues nouvelles, inattendues. Ces époques, 
en elles-mêmes si ingrates et si obscures, sont devenues désormais 
comme un champ-clos brillant où non-seulement les érudits, mais 
des écrivains éloquens, arborent leurs couleurs et brisent des lances. 
Il est vrai que, si l'on n'y prend pas garde, la multiplicité des lumières 
va y refaire jusqu’à un certain point l'effet de l'obscurité primitive. 
A force d'explications et d'éclairs contradictoires qu’on fera jaillir 
des mêmes textes, il semblera évident que nulle explication n’est la 
décisive. 

Un premier tournoi eut licu sur ce même terrain et occupa tout 
le xvinr° siècle. Il s'ouvre par les écrits du comte de Boulainvilliers 
et va jusqu'à ceux de l'historiographe Moreau. M. Augustin Thierry 
en a tracé un savant et lucide exposé dans les belles Considérations 
qui précèdent ses Récits mérovingiens. Chaque élément est tour à 
tour en jeu et court sur le tapis selon le préjugé dominant de l’au- 
teur qui le fait valoir, l'élément aristocratique et frank avec Bou- 
lainvilliers, l'élément municipal et gallo-romain avec Dubos, le dé- 
mocratique avec Mably, le monarchique avec Moreau. Quand le tour 
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des rôles fut épuisé, quand tous les numéros historiques furent sortis, 
il y eut clôture. Puis de nos jours, sous une autre forme, la discus- 
sion a été reprise, et l'on peut dire que le tournoi a recommenté. 
Et d’abord il a semblé que ce n'était plus un tournoi. Les docu- 
mens se présentaient plus nombreux, plus complets, et éclairés par 
un sens historique tout neuf, par une comparaison très attentive. Il 
n'y avait plus d'ailleurs de préjugé dominant (les contemporains 
n'ont jamais de préjugés); enfin on se serait cru d'accord. Pourtant 
dans ces importans travaux de M. Guizot, de M. Augustin Thierry 
et de son frère Amédée, de M. de Châteaubriand en ses Etudes his- 
toriques, de M. de Sismondi, de M. Fauriel, on trouverait lieu de 
noter au moins des nuances de systèmes et des traces de direction 
assez différentes. L'élément, l'intérêt démocratique, celui des com- 
munes, ou de ce qui devait un jour s'appeler de ce nom, dominait 
en général; la monarchie et l'église avaient un peu le dessous. Mais 
voilà que M. de Saint-Priest, dans ses loisirs du Nord, s’est aperçu 
de la lacune et a conçu le dessein de la combler. Il s’est ressouvenu 
vivement de l'idée monarchique et a estimé qu'elle n'avait pas ob- 
tenu sa part historique suffisante, son juste rôle, dans les récens tra- 
vaux des plus illustres maîtres sur nos vieilles races. Nourri de vastes 
lectures, armé d’une érudition remuante, d’une hardiesse de con- 
struction très prompte, il a fait brèche à son tour dans quelques- 
unes des lignes qui avaient semblé le mieux retranchées. S'il n'a pas 
raison, je le crois bien, dans toutes ses revendications, il y a lieu du 
moins qu'on lui réponde : on a désormais à compier et probablement 
à transiger sur plus d’un point avec lui. 

Je dis que l'ouvrage de M. de Saint-Priest aboutit principalement 
et vise sans doute à ces questions de nos origines nationales. Quoi- 
que l’auteur ait pris son sujet de beaucoup plus haut, et que, loin de 
circonscrire sa carrière, comme il semble le croire, il l'ait considéra- 
blement élargie, le plus incisif de sa docte manœuvre, le plus vif de 
la bataille très complexe et très brillante qu'il engage, se livre en- 
core dans le champ de nos vieilles Gaules. On pourrait s'y méprendre 
à ne voir que le début. Son récit entame et suit l'histoire de l'idée 
d'empire, de royauté et de dynastie, à partir d'Auguste; ses Prolé- 
gomènes remontent beaucoup plus haut, et nous transportent du 
premier pas aux plateaux les plus reculés de la mystérieuse Asie. 
Lui si Français d'esprit, il a excédé par ce bout peut-être notre me- 
sure française, laquelle est restée très discrète et très rebelle, non- 
obstant le régime oriental et symbolique qu’on a essayé de nous 
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inculquer. On a beau faire, nous n'aimons en France à sortir de 
l'horizon hellénique et de ses lignes distinctes qu’à bon escient. 
M. Letronne demeure encore en ces matières notre admirable érudit 
et notre critique défensif par excellence. Je me figure (car j'ai besoin 
d'une explication) que, pendant ces années de laborieuse absence 
où l’auteur préparait son important travail, il nous aura crus plus 
atteints que nous ne l’étions en effet de cette fièvre du symbolisme 
historique. Les premières pages ne sont autre chose qu’un sacrifice 
qu'en homme d'esprit il a cru devoir faire, un peu malgré lui, au 
goût du temps. Eh bien! ce goût n'avait pas de racines profondes et 
ne méritait pas qu'on en tint compte : 


Je n'ai fait que passer, il n’était déjà plus! 


Ajoutez que, dans des considérations générales prises de si haut, 
l'auteur est nécessairement forcé de courir, et que c’est là, pour le 
lecteur, une préparation plutôt pénible aux discussions intéressantes, 
mais sérieuses, qui vont le réclamer tout entier. 

L'ensemble de l'ouvrage est conçu et construit dans une pensée 
d'art; il se compose de dix livres dont chacun embrasse un objet dé- 
terminé, et roule autour d’un sujet habilement choisi, contrasté , ba- 
lancé, dans lequel l’auteur tente et rencontre souvent des nouveautés 
très piquantes et bien des insinuations lumineuses. Comme le sujet 
général, qui est l'idée de royauté, ne prête pas à un récit continu, 
il devient quelquefois un prétexte; l’auteur en profite pour se porter 
aux plus hautes questions historiques qui se lèvent à droite ou à 
gauche autour de lui : il met le siége devant tous les grands clochers. 
Le choix de quelques-uns des sujets secondaires qu'il traverse, et 
qu'il enserre dans le principal, pouvant sembler arbitraire, c'est avoir 
fait preuve déjà de beaucoup d'esprit que d’avoir su les grouper de 
la sorte et les établir. Depuis Auguste jusqu'à Hugues Capet ou à Gré- 
goire VIF, le champ était vaste; la ligne qui les joint est sinueuse et 
prolongée. Elle traverse et côtoie le domaine de bien des érudits et 
des historiens; elle passe dans la jachère de l’un, par la ferme de 
l'autre, sous le château-fort de celui-ci, et heurte le mur mitoyen 
de celui-là. Autrefois on traversait difficilement tant de pays avec si 
forte marchandise, sans payer rançon; aujourd’hui il y a encore les 
douanes. Je voudrais bien entendre chaque érudit discuter à fond, 
ou mieux tirer de son poste à bout portant sur chacun des points du 
livre qui tombent sous sa portée. Le spirituel auteur les a quelque peu 
bravés, ce me semble , en passant si hardiment sous leur canon; il a 
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l'air, et non sans malice, de vouloir leur faire beau jeu et les attirer 
en plaine par de certaines témérités qu'il sait combiner avec une 
étude approfondie. Il pousse plus d’un bout de texte en un nouvean 
sens auquel on.n’avait pas songé, et il lui fait rendre de subtiles 
nuances; il a des impatiences et des éclairs d'interprétations qu'après 
tout, en ces matières humaines si complexes, un esprit supérieur a 
peine à s'interdire, et que le talent se plaît à exprimer. Le talent 
(ne trouvez-vous pas?) a très vite quelque chose d’agressif, d’attenta- 
toire, en apparence, à la stricte méthode érudite. La contradiction 
même que pourraient opposer, dans le cas présent, ceux que j'ap- 
pelle les savans spéciaux, introduirait, j'en suis sûr, des résultats et 
des idées qui ne seraient pas venues sans l’ingénieuse provocation. 
Quoi qu'il en soit, et pour ne parler ici que des autorités éminentes, 
on aimerait à savoir ce que pense, par exemple, l'historien de La Civi- 
lisation sur les chapitres parallèles qui traitent de la transformation 
de la société romaine, ce que l'historien du Paganisme en Occident 
trouve à redire peut-être dans le tableau reproduit de ces mêmes 
luttes des deux mondes païen et chrétien, ce qu'oppose sans doute 
l'auteur des Récits mérovingiens à cette inégalité de rôle un peu 
brusque entre Frédegonde et Brunehaut, et comment enfin l'histo- 
rien dès long-temps désigné de Grégoire VII apprécie la peinture de 
Rome féodale à la veille de ce pontife. Invoquer de tels noms, comme 
presque les seuls compétens, pour trancher ou fixer de près des ques- 
tions si compliquées et si ardues, c'est assez déclarer ma propre 
insuffisance à moi-même, et aussi mon peu de prétention. Chacun 
des dix livres de M. de Saint-Priest mériterait les frais d’un siège à 
part, d’un siége en règle, dirigé par un homme du métier; même là 
où il y aurait capitulation , elle ne serait pas sans honneur, et l'on en 
sortirait avec bien des idées de plus. Mais je dois me borner ici à 
rendre une impression, non un jugement; à faire comprendre l'or- 
donnance et le mouvement du livre, peut-être aussi l'esprit qui l'a 
inspiré. Et, par exemple, il importe de bien dégager l'idée principale, 
l'idée monarchique, de la séparer des nombreux accessoires où elle 
se mêle et qui peuvent parfois la faire perdre de vue. Cette idée est en 
quelque sorte le personnage intéressant et vivant, l’héroine de l'ou- 
vrage; suivons-en l'histoire, selon M. de Saint-Priest, en ne touchant 
que légèrement aux épisodes dont elle se trouve, chemin faisant, 
enveloppée. 

L'idée de royauté est originaire de l’Asic; elle y a son berceau et 
ses racines avec le genre humain; elle y a crü, dès l'origine, comme 
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ep pleine terre, et n'a cessé, aux diverses époques, de s'y reproduire 
dans son luxe de végétation et de puissance. A Rome l'idée de royauté, 
une fois bannie, demeura absente, étrangère, haïe et repoussée bien 
plutôt que méprisée : l'auteur tient à établir ce dernier point. Au 
temps de l'empire, il fallut aux empereurs toutes sortes d'efforts et de 
dissimulations pour implanter, à l'encontre du sénat, quelque chose 
de l'idée et de l'habitude dynastique. Les prétoriens étaient, en leurs 
mains, l'instrument de cet intérêt domestique et de ces essais d'hé- 
rédité. L'auteur cherche ainsi à introduire une sorte de pensée fixe 
et de loi dans ces perpétuelles et confuses révoltes du prétoire. 

Mais ce ne fut qu'en se rapprochant de l'Asie, en allant chercher 
dans l'Orient des exemples et des épouses, que les empereurs par- 
viarent à transporter ou à greffer quelque chose de la religion dynas- 
tique sur ce vieux tronc du patriciat romain. L'auteur nous signale 
ainsi l'influence singulière de quatre femmes syriennes, des quatre 
dulies, comme il les appelle, autour des règnes de Septime, de Ca- 
racalla, d'Héliogabale et d'Alexandre Sévère. Ce chapitre est un des 
plus piquans de l'ouvrage et des plus spécieux dans sa nouveauté. 

Le christianisme, qui devenait une puissance dans l'état, favorisait 
plutôt l'idée dynastique; entre le sénat et César, dès qu'il y avait 
lutte, il n’hésitait pas. Le sénat, c'était l'ancien ordre païen au com- 
plet, politique à la fois et religieux, la religion d'état par excellence, 
ua Capitole ennemi et inexpugnable. César, après tout, n'était qu'un 
homme et pouvait se gagner. 

Mais est-il rigoureusement exact de dire « que les progrès ou les 
défaites de l'hérédité souveraine, essayée par les empereurs romains, 
étaient devenus la véritable mesure de la destinée des chrétiens; que, 
sitôt que le sénat et l'empire non héréditaire emportaient la balance, 
le christianisme était persécuté; que, sitôt que l’idée orientale ou 
royale recommençait à prévaloir, les persécutions s'arrêtaient; que 
le caractère personnel des princes n'avait aucune part à ces oscilla- 
tions? » Voilà des assertions bien absolues; ce serait la première fois 
qu'une idée aurait triomphé , durant une longue période, du carac- 
tère personnel des gens. Je ne vois point, par exemple, pourquoi, 
indépendamment de toute idée d’hérédité ou de non-hérédité, la 
nature grossière, cruelle et superstitieuse de Galère, n'aurait pas 
arraché l'édit de persécution au caractère affaibli et vieilli de Dioclé- 
tien; il ne m'est pas très prouvé non plus que celui-ci ait eu des en- 
gagemens secrets avec les chrétiens, et qu'il ait dû paraître ensuite 
à leur égard, non-seulement un ennemi, mais un traître. 

6. 
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Je reviens. L'idée de royauté cheminait donc et grandissait à tra- 
vers le déclin de l'empire; le christianisme la favorisait indirecte 
ment. À Rome pourtant, qui était devenue veuve des Césars, la 
papauté insensiblement héritait de la souveraineté de la ville éter- 
nelle, et attendait avec patience, recueillant, redoublant ses forces 
et ses mystères, jusqu'à ce que vint le jour d’apposer le sceau et 
l'onction à une royauté nouvelle. 

Le chapitre du livre IE, dans lequel l’auteur expose la transfor- 
mation de l’ancien patriciat en haut clergé romain, a semblé à de 
bons juges un des plus heureux et des plus satisfaisans de l'ouvrage, 
Nulle part, je le crois, on n'avait expliqué d’une manière aussi vivante 
et aussi suivie, dans un relief aussi palpable, le fait du passage même, 
le secret d’une métamorphose qui, plus sensible dans ce grand cadre, 
n’y fut point pourtant circonscrite et dut se répéter en diminutif sur 
plus d’un point de l'empire. 


Des prêtres fortunés foulent d’un pied tranquille 
Les tombeaux des Catons et la cendre d'Émile, 


a dit Voltaire. Mais si le prêtre a foulé tout d’abord ces grands parvis 
d’un pied tranquille, et, il faut ajouter, d'un pas majestueux, si encore 


aujourd'hui, à voir sa démarche haute dans ra cœli, il a l'air du 
maître héréditaire et du patricien de céans (gentemque togatam), 
c'est qu'il a été en effet, à l'origine, le légitime descendant, le petit- 
neveu, en tant qu'il en restait, de ces Catons et de ces Émile. Ce 
fond continu de la vieille Rome au sein de la nouvelle s’est empreint 
jusque dans les formes et dans l'attitude : la pensée du Vatican en 
a gardé aussi des allures. M. de Saint-Priest, dans les divers chapitres 
qu'il a consacrés à cette Rome papale, l'a comprise en esprit poli- 
tique des plus déliés et avec une aflinité , si j'ose dire, plus qu'histo- 
rique. 

Cependant l'idée de royanté, dont nous suivons l’histoire, faisait 
le grand tour; elle arrivait de l'Asie par le Nord; elle suivait assez 
obscurément, durant des siècles, la grande voie des migrations ger- 
maniques, et venait planter son drapeau dans les Gaules avec les 
Franks, avec Clovis. 

Elle semblait pénétrer encore plus avant, plus au cœur de l'empire, 
avec les Goths et Théodoric; mais les Goths, comme leur illustre 
chef, admirateurs, imitateurs du génie romain et de cette grandeur 
déchue, s’y fondirent et y absorbèrent leur originalité; le Sicambre 
résista mieux. L'auteur nous a peint en traits énergiques et éloquens 
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ce contraste du caractère des deux races, particulièrement cette atti- 
tude négligente et hautaine des Franks, même quand ils s'affublaient 
des oripeaux de Rome. Si Clovis se laissa faire consul , ce fut le jeu 
et la cérémonie d’une matinée. 

Clovis a été découronné dans ces derniers temps de l'espèce d'au- 
réole et, pour tout dire, de perruque à la Louis XIV, dont avaient cru 
le décorer les derniers historiens ou compilateurs de nos annales. On 
l'a, et avec autant de talent que de raison, restitué barbare, et très 
barbare malgré son génie. Par une sorte de jeu de bascule qui peut 
impatienter les historiens, mais qui fera sourire les moralistes, voici 
pourtant qu'un mouvement contraire le vient reprendre et comme 
replacer sous l'auréole. M. de Saint-Priest croit qu'on l'a fait trop 
barbare, trop sauvage, voire même Osage, un pur chef de clan, qu’on 
l'a trop destitué des traditions monarchiques qu'il puisait , lui aussi, 
de haute source dans la mythologie d’une race sacrée. Les Mérovin- 
giens chez les Franks, comme les Amales chez les Goths, comme les 
autres races royales des barbares, étaient des Ases, c'est-à-dire des 
fils des dieux. Il y avait là un premier droit divin qui n’est pas sans 
doute tout-à-fait celui qu’on professait sous Louis XIV, qui n’a pas 
êté transmis à la monarchie de saint Louis sans interruption, que la 
féodalité a coupé à plus d’un endroit, et qui a dû se retremper, dans 
l'intervalle, à l'onction romaine; mais enfin c'était un droit divin très 
profond, très vénéré, qui impliquait l’hérédité, sinon par ordre de 
primogéniture, du moins par égal partage entre tous les fils; qui con- 
stituait la qualité de prince du sang comme quelque chose de très à 
part et d'inamissible; qui excluait toute aristocratie dominante et pro- 
portionnait le rang des chefs au degré dans lequel ils approchaïient le 
roi. Les assemblées des Franks avant la conquête n'avaient aucun 
caractère aristocratique, et ce ne fut que par une usurpation réelle 
qu'elles en vinrent depuis à plus d'importance. Posée en ces termes, 
la question, au premier abord, n’a rien que de plausible et redevient 
au moins douteuse; c'est affaire de textes. M. de Saint-Priest les 
aborde et en serre de près quelques-uns. Il conteste que le roi mé- 
rovingien fût soumis à la loi de composition qui gouvernait autour 
de lui, et qu'il ait jamais été cité devant le ml ou assemblée nationale; 
il revient (1) sur un article de la loi salique duquel on se serait à tort 
prévalu. Sans entrer dans le fond du débat, et en laissant aux maîtres 
le soin, s’il y a lieu, de relever le gant, il faut reconnaître que toute 


(1) Prolégomènes, p. LxxmE, t. I. 
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cette forme de discussion est de bonne guerre, de bonne et légitime 
méthode. 

L'auteur va plus loin : il fait descendre sur cette race mérovin- 


gienne et sur son droit inné une sorte de mysticisme demi-asiatique, . 


demi-scandinave, et il en personnifie le résultat idéal dans la figure 
de Brunehaut. Pour lui, cette belle reine venue d'Espagne est un type 
qui représente, dans sa derai ère expression, l'ascendant et l'idée de 
la royauté barbare sur cette troupe encore nommée les fidèles, mais 
qui sera bientôt la féodalité armée. Le premier grand échec que 
reçoit la légitimité mérovingienne date de la condamnation juridique 
de Brunehaut. Cette noble femme, une fois associée aux destinées 
des petits-fils de Clovis, aurait tenté, dans toute sa carrière, de res- 
taurer la puissance déjà déclinante de la vieille race, de combattre à 
mort l'opposition conjurée des leudes et des évêques, et de déjouer, 
au nom d'une haute et souveraine idée, les essais de féodalité ou 
d’aristocratie naissante, ou même d'organisation synodale. Vers ce 
temps, en effet, l'Espagne et la Lombardie étaient d'un mauvais 
exemple pour les Franks, la Lombardie avec ses trente-cinq dues et 
ses formes précoces de féodalité, l'Espagne avec ses conciles de To- 
lède et sa royauté soumise aux évêques. Ces circonstances collatérales, 
et le jeu qu'elles pouvaient avoir par contre-coup, sont très ingénieu- 
sement présentés par M. de Saint-Priest. Brunehaut, pour triompher 
des difficultés intérieures et se donner un point d'appui au dehors, 
tend la main au pape saint Grégoire, qui reprenait, de son côté, 
l'œuvre d'agrandissement du Saint-Siége. Elle aide la mission que ce 
pape envoie en Grande-Bretagne, et obtient de Rome des conditions 
qui, favorables aux privilèges des monastères, tendent à restreindre 
le pouvoir des évêques diocésains. Mais saint Colomban , arrivé tout 
exprès d'Irlande en France, y saisit en main l'influence religieuse, 
contrarie les directions romaines et se pose en ennemi mortel de Bru- 
nehaut. Ces trois personnages, saint Grégoire, saint Colomban et 
Brunehaut, se balancent à merveille. Celle-ci, dans la réhabilitation 
idéale qu'on en trace, aurait du moins eu la gloire d’avoir entrevu à 
l'avance quelque vague rayon de la politique de Charlemagne. Aussi 
la comparaison qu'on fait d'elle à Frédegonde, sa rivale accoutumée, 
semble-t-elle à notre auteur une injure. Le personnage sanglant de 
Frédegonde n’est qu'un détail, un accident de la barbarie; Brunehaut 
tient à l’histoire de l'esprit humain. Quand elle meurt de l’affreux 
supplice, quand elle disparaît attachée aux crins d’un coursier sau- 
vage, c’est la royauté elle-même, c’est la royauté asiatico-germanique 
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à l'agonie, que le coursier féodal emporte. — Et le talent aussi, 
l'imagination dans le style, n'est-ce donc pas une espèce de coursier 
de Mazeppa? il y a des momens où il entraîne. 

Toute cette histoire des Mérovingiens, sillonnée de tels points de 
vue, gagne singulièrement en intérêt; le temps n’est plus où une 
femme d'esprit, quand elle commençait à lire Yhistoire de France, 
disait : Moi, je saute toujours la première ruce. C'est au contraire la 
première race qu'il faut lire et relire aujourd'hui pour s'intéresser, 
pour jouir de scènes neuves, de personnages imprévus, et de totit 
l'esprit, de tout l'art qu'on y emploie. M. de Saint-Priest est parvenu 
à rendre beaucoup de physionomie et de lustre à ce perso’inage de 
Dagobert, pris d'un certain côté. Ce prince, le dernier vraiment grand 
de sa race, marcha sur les erremens de Brunehaut. Pénétré des 
vieilles maximes de la royauté germanique, conseillé de saint Éloi et 
de Dadon, très ferme personnellement de caractère, il combattit et 
contint la ligue aristocratique et épiscopale. Les monastères de l’école 
de Colomban étant, par un revirement assez naturel, devenus hostiles 
à l'intérêt des évêques, il les favorisa contre ceux-ci, rallia les popu- 
lations, et rendit à l'ensemble de la souveraineté franke un reste de 
consistance et même de splendeur qui ne tint pas après lui. Il mourut 
à trente-trois ans, formant l'anneau, et un anneau très entier, entre 
Clovis et Charlemagne. 

On sait ce que la tradition a fait de lui. J'ai souvent pensé qu'il y 
aurait un chapitre à écrire : De ceux qui ont une mauvaise réputation 
et qui ne la méritent pas. Montaigne a oublié de le faire. Que de noms 
en appel contre le hasard y trouveraient place! Il faudrait com- 
mencer par Augias, au nom duquel cette locution d'éfables d’Augias 
a rattaché une idée odieuse et presque infecte, et qui était le plus 
riche et le plus royal patriarche des pasteurs, tel que nous l'a repré- 
senté l'antique idylle. On n’y oublierait pas surtout Dagobert, le bon 
Dagobert, qui a laissé une réputation débonnaire et assez ridicule, 
et qui fut peut-être un grand roi, énergique, le quasi-Charlemagne 
de sa race, mort à la fleur de l’âge et dans la vigueur de ses hauts 
projets (1). 










































(t) La tradition populaire tend à imprimer un certain caractère de débonnaireté 
et de bonhomie à ce qu’elle touche de longue main familièrement, même quand ce 
quelque chose a été d’abord héroïque et redoutable. Charlemagne n'y a pas plus 
échappé que Dagobert, et il joue souvent dans les romans de chevalerie une espèce 
de rôle de bonhomme entre ses douze pairs et son archevèque Turpin, qui est:son 
saint Éloi. Attila aussi, dans les poèmes germaniques, n'est-il pas devenu le bon 
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M. de Saint-Priest fait de saint Éloi, de ce fidèle Achate du héros 
mérovingien, un portrait très aimable, très parlant; il lui retrouve 
quelque chose de la physionomie d’un Fénelon primitif. En général 
l'auteur affectionne les rapprochemens avec le temps présent; ces 
sortes de comparaisons greffent plus au vifsur le moderne et mordent 
mieux, pour ainsi dire. La critique pourra trouver qu'il les prodigue; 
ce n’est pas trop au lecteur de s’en plaindre, car cette manière de 
mettre un nom de notre connaissance au bout de la pensée éclaire 
et détermine singulièrement, même quand cela est poussé un peu 
loin. L'auteur fait ainsi beau jeu aux contradicteurs, en leur offrant 
son point de vue sous l'aspect le plus propre à être un point de mire. 

Cependant, tout aussitôt après Dagobert, la décadence de sa race, 
un moment retardée, reprend son cours et se déclare par mille 
symptômes. Le règne des maires du palais, ou de ceux qu’on a qua- 
lifiés de ce nom, commence. L'un d'eux, Hébroïn, essaie encore de 
maintenir en honneur l’idée de vieille race et de défendre le plein 
pouvoir sacré de ses rois; mais, après une lutte vigoureuse et des 
fortunes très diverses, il succombe; un de ces leudes dont il com- 
battait l'avènement lui fend la tête d’un coup de hache. « On peut 
peser à loisir, écrit l'historien de a Royauté, les crimes, le génie, 
les vertus et les vices de cet homme extraordinaire : bornons-nous à 
dire que la hache de son assassin brisa toute la race des Mérovéades. 
Voilà la gloire de ce Richelieu prématuré. » Un tel nom sur le front 
d’Hébroïn, à travers de telles ténèbres, pourra paraître bien hardi- 
ment imposé; il va du moins le fixer plus nettement dans notre mé- 
moire, et désormais, qu’on y consente ou non, Hébroïn à coup sûr 
y gagnera. 

La famille des Carlovingiens apparaît. M. de Saint-Priest se déclare 
avec beaucoup d'’insistance contre l'origine prétendue germanique 


Étel? Il peut nous être déjà très sensible combien ce genre d’adoucissement pénètre 
de toutes parts dans la tradition populaire grossissante autour du héros d'hier, qui 
n’était pas tendre précisément. J'ai sous les yeux deux chansons des rues, en tête 
desquelles Napoléon sur sa colonne est mis en regard ( j'en demande bien pardon) 
de la plus adorable et de la plus ineffable image de la mansuétude divine et hu- 
maine, et, dans le parallèle que déduit au long la complainte bien plutôt niaise que 
sacrilége, il est dit sérieusement : 


Napoléon aimait la guerre, 
Et son peuple comme Jésus! 


Je voudrais bien pouvoir n’en conclure qu’une chose, c’est que, même à tort et à 
travers, l'humanité ne conçoit rien de grand à la longue sans une certaine bonté. 











ul © Eee SA © 


2 © 


7 


ee Dee et D = © 





+ Ve eV 9 9 VS, VOLS COR 


OS 0 ON 








HISTOIRE DE LA ROYAUTÉ, 89 


de cette nouvelle dynastie, et contre l'espèce de caractère d’invasion 
franke qu’on a donné à son usurpation sur la première race abâ- 
tardie. 11 tient à montrer les Carlovingiens aquitains d’origine plutôt 
qu'austrasiens. Il conteste d'ailleurs à ces dénominations d'Austrasie 
et de Neustrie une acception bien précise et surtout rivale. La Neus- 
trie n’était pas plus romaine que l’Austrasie, ni l’Austrasie plus ger- 
manique que la Neustrie. L'Austrasie aurait plutôt gardé un caractère 
romain prédominant dû à ces premières fondations de Cologne, de 
Mayence, de Trèves et de Metz. Les ancêtres de Pépin avaient été 
évèques de ces dernières villes. La famille carlovingienne se trouve- 
rait donc aquitaine d'extraction, et de plus sacerdotale, par consé- 
quent toute romaine. C'est ainsi que plus tard l'auteur contestera 
encore, et cette fois très aisément, à la nationalité franke d’avoir joué 
aucun rôle dans l'élection de Hugues Capet, par opposition à la natio- 
nalité teutonique, Hugues Capet étant plutôt en effet d'origine saxonne 
et germanique. Enfin, et pour ramasser ici les principales contradic- 
tions que notre auteur élève contre les autorités célèbres, il ne pense 
pas qu’on puisse rien conclure de positif des noms plus ou moins 
romains ou franks par rapport à la race directe des personnages, puis- 
qu'on voit des Gaulois mariés à des Germaines avoir des enfans nom- 
més d’un nom gallo-romain ou germain, à peu près au hasard et 
très arbitrairement. Sur tous ces points, on l'a sans peine reconnu, 
M. de Saint-Priest se présente comme opposant, et s'inscrit en appel 
contre des portions notables de la doctrine historique de M. Augustin 
Thierry. 11 est des noms si illustres à bon droit et si consacrés que le 
premier point d'honneur consiste à ambitionner de se mesurer avec 
eux. C'est déjà faire éclat dans la carrière et y gagner du lustre, que 
de donner de la lance contre leur écu. Nous ne croyons pas mécon- 
naître le sentiment avoué du noble survenant, en disant que ce haut 
hommage ressort de son opposition même. 

La légitime gloire du talent qui, le premier en France, nous a 
rendu le goût et déroulé le tableau de ces grandes époques barbares, 
qui les a refaites et gravées en traits profonds, sobres et précis, pour 
notre agrément et à notre usage, cette gloire durable de l'historien 
épique demeure hors de cause, et ce n’est point par nous ici que la 
vérité de tel ou tel détail se débattra. Nous achevons de suivre les in- 
téressantes considérations qu'à son tour, et à son point de vue, M. de 
Saint-Priest nous développe sur les vicissitudes de l’idée de royauté en 
ces siècles obscurs. Aux coups que lui porte Pépin d’Héristal, l'an- 
tique suprématie mérovingienne, avec l'espèce de fédération alle- 
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mande:et frisonne qui en dépendait, se détruit et se brise. Sous:les: 
Mérovingiens, quand le Mérovée-ou le: Dagobert régnant était puis- 
sant et respecté, il se formait, comme naturellement, un essai de 
grand empire dont les liens assez vagues, des Pyrénées au Weser, 
trouvaient pourtant leur force et leur entretien dans une serte de 
fidélité traditionnelle, de religion pour la race, et de vieil honneur 
barbare. Si les Carlovingiens reconstruisirent cette unité, et avec 
bien autrement de volonté et de puissance , ils commencèrent aussi 
par: y porter la plus rude atteinte. Il fallut tont leur génie et leurs 
exploits pour rétablir le prestige anéanti et pour suppléer aux nuages 
des fabuleuses origines. La foi catholique y aida, Pépin d'Héristal et 
Charles Martel se rapprochèrent de Rome et du parti romain dans les 
Gaules, Ils favorisèrent les missions apostoliques de Willebrod et de 
Winfried (saint Boniface) dans la Germanie, alors seulement devenue 
chrétienne. Pépin, premier roi de sa race, recueillit le prix de cette 
politique; élu roi à Soissons, il fonde l'ère des royautés nouvelles. 
Autrefois (selon la théorie que j'expose) il n’y avait pas d'élection 
de la part des leudes, il n'y avait qu'acclamation, reconnaissance, 
adhésion, une pure cérémonie : ici le choix formel se déclare et crée 
le droit qui ne découle plus du sang. Mais ce droit qui naît, qui se 
fabrique à vue d'œil, qui tire toute sa force de l'utilité et de la fonc- 
tion, est faible à d’autres égards : il a besoin de consécration et de 
complément religieux. La papauté est là tout à propos, qui appose 
une espèce de sacrement au fait nouveau, et qui le confirme par 
l'onction, ce qui ne s'était pas vu pour Clovis. Telle est la théorie. 
Ainsi la papauté confirme la royauté, cette royauté de seconde for- 
mation ; mais, pour ce qui est de l'empire, elle fait plus : la couronne 
impériale proprement dite, elle la confère et la décerne. Ce fut done 
peut-être une grande faute de Charlemagne que d'avoir prétendu 
ajouter à sa couronne très bien posée, héréditaire et dès-lors indé- 
pendante, ce globe impérial mobile qui allait se prendre à Rome, et 
qui devint une pomme de discorde entre les mains de ses déscen- 
dans. La suprématie de Rome au temporeket les luttes qu'elle en- 
gendre, la féodalité européenne qui sort de l'immense anarchie; le 
rôle.et la part des ordres religieux directeurs de l'esprit du temps, le 
système de falsifications historiques auxquelles ils tiennent la main, 
ces graves et toujours: si difliciles problèmes occupent finalement 
l'auteur, qui est forcé de subir, après Charlemagne, la loi de som 
sujet, c'est-à-dire la diffusion. Le tableau de Rome féodale arrête le 
regard par l'intérêt extrême de la peinture. On atteint enfin au 
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xr' siècle, à cette époque où se reforment partout, et assez petite 
ment d'abord, les royautés politiques; celle de Hugues Capet est 
de ce nombre, et si, à son berceau, elle n'a pas à beaucoup près la 
splendeur des débuts carlovingiens, aucune imprudence du moins 
s'en altère le principe grandissant et n'en compromet l'avenir. 
L'auteur, on le voit, s’est tracé un vaste cadre, et il a eu force 
d'exécution pour le remplir. Jusqu'à quel point, dans cette longue 
étude du passé monarchique, a-t-il été préoccupé du présent, de ce 
qui nous touche, et jusqu'à quel point a-t-il pu l'être légitimement? 
De tels travaux, si lointains et si purement historiques qu'on les 
fesse, ont presque toujours leur point d'appui, leur point de départ 
dans les questions modernes, et leur inspiration première, leur 
verve si j'ose dire, vient de là. M. de Saint-Priest a vu sans doute 
l'idée monarchique beaucoup plus désertée en théorie qu’elle n’est 
peut-être perdue en fait, et il m'a l'air de ceux qui ne désespèrent 
pas précisément de son lendemain. La France a long-temps été mo- 
narchique; elle a toujours assez et trop aimé, sauf les intervalles, aller 
à un seul, obéir à quelqu'un ; et cette idée, qui trouverait ses retours 
jusque dans le triomphe de la démocratie, vaut bien la peine qu’en 
temps régulier, et même à travers l'apparente défaveur, on s’y arrête 
encore : l'observer à loisir et la reconnaître, c'est le bon moyen d'en 
moins abuser. Historiquement, on peut trouver que, dans les remar- 
quables travaux de l'école moderne, la royauté n'a pas été traitée 
assez équitablement; la plupart des historiens de cette école, en 
effet, sont entrés dans l'étude par la polémique, et leur impartialité, 
même en s'élargissant graduellement, a toujours gardé le premier 
pli. M. de Saint-Priest se sera dit qu'il y avait là un sujet tout neuf: 
retrouver les vieux titres de nos races monarchiques et ceux aussi de 
l'église à ces époques. Un livre, j'imagine, n'aura pas laissé d'exercer 
de l'influence sur la conception du sien. La Démocratie, de M. de 
Tocqueville, paraissait avec éclat vers le temps où lui, d'autre part, 
il commençait à méditer sa Royauté. Le désir d'opposer à l'ouvrage 
en vogue, sinon un contre-poids, du moins une contre-partie et un 
pendant , dut le séduire. Plus la forme était différente et plus le ter- 
rain des deux sujets éloigné, plus aussi la noble lutte avait tout son 
jeu. A une démocratie présente et imminente, dont les États-Unis 
nous offraient à leur manière l’active, la grandiose, mais asséz terne 


image, il était piquant de restituer pour vis-à-vis l’ancien fond mo- 


narchique dans son relief le plus coloré. Entre ce double antago- 
nisme, tel que je le suppose, plus à distance avec M. de Tocqueville 
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et plus rapproché avec M. Thierry, la pensée originale avait de 
quoi s’exciter dans son entrain naturel et ne pouvait qu'acquérir vite 
tout son ressort. 

Ce qui me frappe surtout dans le cours de l’ouvrage, c’est la quan- 
tité d'esprit que l’auteur y a versée, je veux dire la quantité de vues, 
d’aperçus, d'ouvertures de toute sorte et de rapprochemens. Je suis 
fâché pour l’érudition, qui y est fort étendue et de source, que cer- 
tains détails de reproduction matérielle aient fait défaut. La ponc- 
tualité matérielle même, il ne faudrait pas l'oublier, est une partie, 
non-seulement de la solidité, mais aussi de l'élégance en ces sortes 
d'ouvrages. Le talent d'expression y est éminent : je ne serais pas 
étonné que par endroits, pour quelques yeux chagrins, ce talent ne 
voilât presque, ne déguisât dans de trop riches images le fin de l'es- 
prit et le réel de l'érudition. Plus d'un aperçu ingénieux aurait gagné, 
je le crois bien, a être rendu d'une manière plus simple, plus pure- 
ment spirituelle, et avec l'habitude si française de l’auteur. Au reste, 
ce qui est éclatant, noble et d'une élévation éloquente, je l'accepte 
de grand cœur et le salue. En fait de talent, le luxe n’est pas déjà 
chose si vulgaire. Assez d’honnêtes gens dans ces doctes matières 
s'en scandaliseraient volontiers, et pour cause; ce serait le cas de 
leur répondre avec le poète : « Ah! cesse de me reprocher les aima- 
bles dons de Vénus; les dons brillans des immortels ne sont jamais à 
dédaigner ; eux seuls les donnent, et ne les a pas qui veut. » Je ne 
voudrais décidément rabattre dans la manière de l'auteur que ce qui 
semblerait trahir le voisinage d'une école dont son excellent esprit 
n’est pas. M. de Saint-Priest possède à un haut degré les qualités 
littéraires : il en faisait déjà preuve dans sa jeunesse, et, quoiqu'il l'ait 
sans doute oublié lui-même aujourd'hui, d’autres que l’inexorable 
Quérard se souviennent encore de gracieux essais par lesquels il 
préludait avec aisance et goût dans la mêlée, alors si vive. Je regret- 
terais trop de quitter ses savans volumes sans donner idée du carat- 
tère animé, brillant et tout-à-fait heureux, de bien des pages, et je 
détache de préférence, comme échantillon, celles où il nous exprime 
l'état vivant des croyances et des mœurs rustiques dans le midi de 
l'empire au lendemain de Théodose. On pourrait citer d'autres pas- 
sages plus imposans et plus énergiques, mais aucun assurément de 
plus gracieux : 

« Dans toutes les villes, les temples tombaient à la fois sous la spo- 
« liation et l’anathème; il n’en était pas ainsi des campagnes. Là, 
« les croyances étaient des impressions et non des doctrines; elles 
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«tenaient moins du raisonnement que de l'habitude. Plus naïves et 
« plus matérielles que dans les villes, elles étaient plus persistantes. 
« Lorsque l'empire officiel presque tout entier s’agenouillait devant 
«la croix, un édit d'Honorius, publié en 399 (1), proscrivait les liba- 
«tions dans les festins, les torches funèbres, les guirlandes d'Hymen 
« et jusqu'à ces dieux Lares tant chantés par les poètes et si chers aux 
« descendans des Arcadiens et des Pélasges. Inutile défense! on le 
« voit par ces ordonnances mêmes : de toutes les empreintes du pa- 
« ganisme, celle-là seule demeurait inaltérable. Le Jupiter d'Olympie 
« était lentement descendu de son piédestal de marbre; la virginité 
« de Minerve ne se manifestait plus dans la blancheur symbolique 
« de l'ivoire; tous les dieux du Zectisterne gisaient sans honneur au 
« pied de leur lit de pourpre; mais la Naïade indigène habitait en- 
«core sa source, l'Hamadryade locale n'avait point déserté son bois 
« d'oliviers. Ni le glaive ni les édits n'avaient pu dissiper le prestige 
« charmant de ce panthéisme rural, immortalisé par Hésiode et par 
« Virgile : l’Ager Romanus, les vallons de l’Arcadie ou de la Sabine, 
«conservèrent long-temps ces fêtes gracieuses où Pan et Palès, à 
« l'ombre des platanes, au bruit des fontaines murmurantes, rece- 
« vaient la brebis marquée de cinabre et la fleur de pur froment. La 
« fiancée, long-temps encore, quitta la maison paternelle au son des 
«flûtes, et, bien avant dans les siècles, la lampe domestique éclaira 
«sous le chaume les dieux Pénates exigus comme elle, et comme 
«elle pétris d'argile. Malgré les édits sans nombre, ce riant paysage 
« des Géorgiques ne s'effaça que par degrés et disparut lentement 
« devant le soleil du christianisme. Écrit dans le 1v° siècle, et selon 
«quelques scholiastes cent ans plus tard, le poème de Daphnis et 
« Chloé reproduit sous une forme idéale sans doute, mais exacte, 
« l'état religieux des campagnes à la dernière époque du culte des 
«dieux. L'aspect général des localités était encore tout coloré de 
« paganisme. En Grèce, en Italie, telle bourgade, telle petite ville, 
« étaient déjà chrétiennes ; la foule se rendait dans les basiliques 
« transformées en églises; les préaux, les chemins, étaient semés de 
« croix; pourtant, au fond du bois, au détour d’un angle caché par 
a les chênes verts, sur le bord du ruisseau ou du lac, on voyait se 
«mirer paisiblement dans l’eau la grotte des Nymphes, grande et 
« grosse roche, ronde par le dehors, au dedans de laquelle se cachaient 


(1) On peut voir sur cet édit et sur les circonstances précises le chap. #, livre IX, 
Histoire de la Destruction du Paganisme en Occident, par M. Arthur Beugnot. 
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« quelques statuettes en pierre de Naïades ou de Napées, Les bras 
anus, les cheveux sans tresses, le visage riant et la contenance 
« telle comme si elles eussent ballé ensemble (1). Là se rendaient le$ 
.garçons'et les filles; ils couronnaient de fleurs les images des Nym- 
« phes, non plus par religion, mais par une sorte d'instinet machi- 
«nal; la douce mythologie, inséparable de toutes les impressions du 
« plaisir, était encore le langage de l'amour; les cœurs demeurèrent 
«long-temps sous la protection de cet enfant jeune et beau, qui à 
« des ailes, et pour cette cause prend plaisir à hanter les beautés;.. 
« qui domine sur les élémens, les étoiles, et sur ceux qui sont dieux 
« comme lui. Si le rituel de la théogonie grecque est resté insépa- 
« rable de toutes les formes de la galanterie, s'il constituait, il y 4 
« peu de temps encore, ce qu'on appelle poésie et littérature, si 
« Vénus, Cupidon et les Graces ont été fêtés dans nos chansons, 
« qu’on juge de leur empire sur ceux dont la veille encore ils étaient 
«le culte et la foi. Semailles, moissons, vendanges, tout relevait 
« comme par le passé de Cérès, de Bacchus et de Pomone. 
« Dans cette pastorale exquise, toute la population des campagnes 
« romaines ou grecques est fidèlement reproduite. C'est un mélange 
« singulier des fleurs idéales de l'imagination et des hideuses réalités 
« de la vie servile. On y voit le colon, l'esclave, porter un esprit 
«subtil dans un corps robuste, baigné de laborieuses sueurs. L'ex- 
« trême nonchalance s'allie au travail excessif, une sécurité com- 
« plète aux périls les plus imminens. Tant que dure la jeunesse et 
« la beauté, l'existence n’est qu'une fête, par la protection souvent 
« coupable d’un maître. Sous le plus doux ciel du monde, le berger 
« joue de la flûte, le long du jour, accoudé sur les rochers et regar- 
« dant la mer de Sicile. Vienne la vieillesse ou le dégoût du patron; 
« au loisir suceède le labeur, à la flûte l'émondoir, à l’indulgence les 
« ergastules et le fouet. La religion n’est plus une croyance, mais 
« une suite de coutumes puériles et gracieuses, renouvelées à des 
« époques précises. Le christianisme ne prit pas d'emblée ces têtes 
« légères, préoccupées de mille petites divinités riantes et protec- 
«trices; il s'y insinua doucement, comme une clarté sagement mé- 
« nagée dans des paupières long-temps aveugles et encore débiles. 
« En cousultant le roman comme peinture de mœurs, on recon- 
«naît dans Daphnis et Chloé des traces sensibles de la période 
« païenne. La passion n'y est pas toujours délicate dans son langage, 
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(1) Longus, d’Amyot. 
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« ni naturelle dans son objet. Cependant, si les vices qui ont désho- 
« noré la Grèce s'y retrouvent dans toute leur laideur, ils ne s'y mon- 
ctrent plus dans leur audace; ils ne sont plus attribués qu'à des 
« êtres difformes ou ridicules, placés par l'esprit, le cœur et le sang, 
« au dernier degré de l'échelle sociale. La jeunesse imprévoyante et 
«frivole se rit encore de ces aberrations, mais ne les partage plus; 
« Astyle raille Gnathon sans songer à devenir son complice. La révo- 
«lution opérée dans lès. mœurs ne se fait encore sentir que par 
« d'imperceptibles nuances; toutefois elle apparaît évidente dans une 
«autre partie du tableau : Gnaton l’esclave est en plein polythéisme; 
« Astyle, le jeune patron, s'amuse et se diyertit encore aux gaietés 
« païennes; les amours naïveset-sensuelles des-deux bergers flottent 
centre les deux croyances; mais Cléariste et Dionysophane, le vieux 
«patricien et l'antique matrone, ont déjà la dignité, le calme, la 
« grace sévère de la famille chrétienne. En croyant les faire païens, 
« Longus, ou l’auteur quel qu'il soit de Daphnis, faisait Dionyso- 
« phane et Cléariste chrétiens à son insu. » 

Ce sont de vrais oasis que de telles pages en si grave sujet. Ces 
restitutions rapides, ces plaisirs de coup d'œil, ces inductions ave- 
nantes, font précisément le triomphe et le jeu de la critique litté- 
raire. L'histoire en a profité cette fois; mais elle les admet peu en 
général; son front, d'ordinaire impassible, ne laisse guère monter 
jusqu'à lui les mille éclairs sous-entendus et les sourires; — et voilà 
pourquoi, en pur critique littéraire que je suis, j'ai toujours crainte 
de m'approcher, comme aussi j'ai peine à juger du masque de cette 
muse sévère. 

SAINTE-BEU VE. 
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QUESTION 


ANGLO-CHINOISE. 


LETTRES DE CHINE.' 


N° IV. 


Nous avons laissé les Anglais imposant une contribution à la ville de Can- 
ton, puis se retirant du voisinage de cette ville, et se préparant à concen- 
trer tous leurs efforts vers d’autres points du territoire céleste. Les auto- 
rités chinoises semblaient avoir pris sur elles la responsabilité de la rupture 
de l'armistice , et les journaux de Canton ne manquèrent pas de renouveler 
contre les agens de l’empire leur vieille accusation de perfidie. Cette fois ce 
n’était pas sans quelque apparence de raison; mais, si on se rappelle les pré- 
paratifs qui se dirigeaient de toutes les parties de l'Inde vers la Chine , l'oc- 
cupation d’Hong-kong par le plénipotentiaire anglais, ses proclamations 
appelant le peuple à la révolte, la présence des navires anglais dans les eaux 
intérieures de la rivière, tous ces faits si contraires à son assertion du mois de 
mars, qu’il ne désirait que la paix, rien autre chose, et la reprise du com- 
merce sur les bases ordinaires , on sentira que le seul reproche qu'on puisse 


(1) Voyez les livraisons des 15 février, 1er mars et {er juin. 
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faire aux Chinois est d’avoir prévenu les Anglais de quelques jours. La mora- 
lité de l'armistice pouvait d’ailleurs être de part et d'autre révoquée en doute, 
et, certes, si le blâme des opérations qui le suivirent devait retomber sur l’une 
des deux parties belligérantes, on aurait peine à le faire peser tout entier sur 
le pays envahi. 

La reprise des hostilités contraria singulièrement le commerce anglais , 
qui n’y était pas encore préparé. La plupart des navires qui avaient déjà sé- 
journé si long-temps dans la rivière de Canton étaient encore sans charge- 
ment; les opérations précipitées qu’on avait faites sous l'impression d'un 
danger prochain avaient été loin d'être avantageuses pour les marchands an- 
glais; cependant on sentait qu’une vente défavorable était encore préférable 
a la complète stagnation des affaires; on comptait principalement sur les 
bénéfices de la cargaison de retour, car le prix du thé avait plus que doublé 
en Angleterre. D'un autre côté, les plénipotentiaires n’avaient pas encore 
complètement atteint leur but : les rentrées du trésor ne leur semblaient pas 
assurées; d’ailleurs, il était passé dans leur politique de laisser la rivière de 
Canton ouverte au commerce tandis qu'ils iraient porter la guerre sur la côte 
nord de la Chine. Ils espéraient ainsi concilier les deux intérêts dont j'ai parlé 
à la fin de ma dernière lettre, celui de l'avenir et celui du présent; ils avaient 
compté sur l'avidité bien connue des Chinois, mais ils n’avaient pas assez 
réfléchi que, dans une question aussi grave que celle de l'existence nationale, 
l'intérêt commercial , €'est-à-dire celui de quelques marchands, serait indu- 
bitablement sacrifié à l'intérêt général. En un mot, les plénipotentiaires an- 
glais avaient fait tous leurs calculs d’un point de vue favorable à leur cause, 
ils ne s'étaient pas assez attachés à peser les raisons contraires qui devaient 
agir sur la détermination des autorités chinoises. La presse de Macao jeta les 
hauts cris. « Quoi! disait-elle, l'armée anglaise n'avait qu'un pas à faire, 
et elle était maîtresse de Canton; le plénipotentiaire pouvait de là dicter des 
lois à l'empereur de la Chine , et M. Elliot se contente de six millions de dol- 
lars! C'est là tout l'avantage qu'il sait tirer d’une situation achetée au prix 
de si grands sacrifices, au prix d’un sang précieux versé pour une conquête 
abandonnée aussitôt que faite! Aucun avantage commercial n'est stipule pour 
la nation victorieuse; au contraire, l’escadre anglaise se retire de la rivière de 
Canten et laisse sans protection les intérêts britanniques. » 

Peut-être avait-on raison de désapprouver la conduite du plénipotentiaire, 
mais on ne blämait pas, à mon avis, ce qui méritait le plus d’être blâmé; 
car toutes les fautes qui signalaient chacune de ses transactions avaient leur 
origine dans le principe vicieux de la guerre, dans la mauvaise position que 
l'Angleterre s'était faite dès l’abord. Les agens anglais n'avaient marché 
jusque-là qu’à tâtons , et ils étaient destinés à errer ainsi long-temps encore 
d'essais en essais. On leur avait amèrement reproché de s'être laissé follement 
chasser du voisinage de Pékin, résolution qu'ils n'avaient cependant prise 
qu'après de mûres réflexions. Plus tard , et à mesure que les négociations qui 
avaient eu lieu au commencement de l'année semblaient se rapprocher d’un 
TOME XXX. 7 
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résultat, ce résultat avait été à l'avance déclaré impossible , et la réalité était 
venue toujours confirmer ces faciles prédictions. Enfin les invectives de la 
presse, les cris de détresse du commerce britannique, les graves inconvéniens 
d'un blocus incomplet et cependant fatal aux intérêts de ce commerce, l’impa- 
tience si naturelle au milieu de toutes ces longueurs, l'amertume du désap- 
pointement, leur propre inelination, tout avait poussé les agens anglais à tenter 
un coup décisif. Le pavillon de la Grande-Bretagne avait été arboré successi- 
vement sur toutes les défenses de la rivière, et ces efforts n’avaient abouti 
qu’à obtenir la singulière situation à laquelle l'attaque des Chinois était venue 
mettre prématurément un terme. Les plénipotentiaires durent naturellement 
se demander quelles pourraient être les conséquences de l'occupation de Can- 
ton par une armée anglaise , et l'expérience qu'ils venaient d'acquérir de la 
politique et du caractère chinois dut leur démontrer que ces conséquences ne 
pouvaient qu'être funestes à la cause qu'ils voulaient faire triompher. En un 
mot , il devait être évident pour le capitaine Elliot qu’une ville d’un million 
d'ames , remplie d’une populace qui n’attendait que le signal du pillage , avec 
une armée de trente mille Tartares dans son voisinage, ne pouvait être occupée 
par une armée ennemie sans actes de violence. Or, c’eût été fermer pour bien 
long-temps les voies à toute transaction commerciale; c’eût été détruire de sa 
propre main l’entrepôt de son commerce actuel et probablement aussi du com- 
merce à venir. Les tentatives qu’on avait faites pendant l'occupation de Chu- 
san pour y attirer les marchands chinois avaient prouvé que tout commerce 
immédiat avec la côte était impossible, et que ce n'était qu’à Canton qu'on 
pouvait espérer de trouver les Chinois disposés à transiger avec la haïne na- 
tionale. £a ville de Canton était, d’ailleurs, quelle que fût son importance 
réelle, trop éloignée du cœur de l'empire pour que le coup qui la détruirait 
pôt exercer une influence décisive sur la volonté exprimée par Pékin de ne pas 
céder. Déjà l'empereur avait violemment blâmé Keschen d’avoir usé de ména- 
gemens avec les barbares dans la crainte que Canton ne fût détruit. Les 
richesses appartenant au gouvernement en avaient été enlevées depuis long- 
temps, et les autorités chinoises ne consentirent probablement au paiement 
des six millions de piastres que parce qu’elles avaient calculé que leur respon- 
sabilité serait bien moins compromise par ce sacrifice que par la destruction 
de la ville. Les hanistes avaient dû, d’ailleurs, exercer une grande influence 
sur cette décision ; leur offre de payer la plus grande partie de la rançon, 
combinée avec l'éloignement convenu des forces anglaises , et la terreur que 
devait naturellement inspirer un nouveau conflit avec un ennemi dont la 
supériorité devenait si évidente, avaient sans doute fait pencher la balance 
en faveur d’une transaction. 

En occupant définitivement Canton, le plénipotentiaire anglais s’enlevait, 
du reste, tout moyen d'action ultérieure; il ne pouvait disposer que de trois 
ou quatre mille hommes de débarquement; c'eût été à peine suffisant , même 
en faisant une large part à la lâcheté chinoise, pour garder la ville sans s'ex- 
poser aux dangers d'un coup de main. La brüler et la livrer au pllage aurait 
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été non-seulement, ainsi que je l’ai dit tout à l'heure, un acte impolitique, 
mais encore un acte de barbarie dont aucun agent anglais n'eût été capable. 

M. Elliot ne fit done, dans cette occasion, que ce que la nécessité lui impo- 
sait; il fut fidèle à la ligne de conduite qu'il avait suivie jusque-là. Il avait 
cherché à tenir le port de Canton ouvert au commerce anglais; satisfait d'avoir 
atteint ce but, il n’aurait probablement pas songé à recommencer les hosti- 
lités dans la rivière de Canton, si les Chinois ne se fussent chargés de lui ap- 
prendre que leur haine pouvait sommeiller, mais qu’elle n'était pas éteinte. 
Après leur avoir infligé le châtiment que demandait ce qu’on appelait assez 
singulièrement leur agression , il fallut bien rentrer dans les conditions de la 
lutte, c’est-à-dire essayer de renouer les relations commerciales, tout en se 
préparant à de nouveaux actes d'hostilité. 

Quelques jours après la prise des hauteurs de Canton, il se passa des évè- 
nemens qui durent alarmer les Anglais sur les résultats futurs de la guerre, 
en leur prouvant que la nation chinoise n’était pas aussi inerte qu'ils se 
l'étaient représentée jusque-là , et que la population pourrait avoir la volonté 
de se défendre, si elle était attaquée dans ses foyers. Les troupes anglaises 
qui occupaient les hauteurs s'étaient disséminées dans les villages voisins, et 
y avaient commis de nombreux excès, malgré toutes les précautions prises par 
les chefs de l'expédition. Des femmes avaient été poursuivies et outragées; or, 
c'était là un crime irrémissible aux yeux des Chinois, qui divinisent le vice 
chez eux et le couvrent de fleurs, mais qui regardent comme une souillure 
nationale le simple contact d’une femme chinoise avec un étranger. En un 
clin d'œil toutes les populations voisines s’armerent de fourches et de bâtons; 
quinze mille villageois se ruèrent sur les détachemens isolés, et osèrent même 
attaquer les régimens dans leurs cantonnemens. La conflagration menacait 
de devenir générale; de nombreux placards, affichés dans tous les villages , 
appeleient les populations aux armes. Il y eut un moment, je ne dirai pas 
d'alarme, mais d'inquiétude parmi les chefs de l'expédition anglaise. On 
pouvait, en un seul instant, voir anéantir à jamais les esperances commer- 
ciales auxquelles on avait fait tant de sacrifices. Des représentations éner- 
giques furent faites aux autorités de Canton , afin qu’elles arrêtassent le dés- 
ordre; on invoqua leur intervention comme un devoir d'humanité, et comme 
le seul moyen d'arrêter le carnage que les troupes anglaises seraient obligées 
de faire, dans l'intérêt de leur propre défense. Ce n’était pas là une considé- 
ration qui dût avoir beaucoup de poids auprès des autorités d’un pays où la 
population est comptée pour si peu de chose; mais les mandarins sentirent 
tout le danger que le gouvernement courrait, si le peuple, après avoir vu les 
troupes tartares dissipées sous ses yeux par quelques coups de canon, venait 
à apprendre enfin sa véritable force : aussi accueillirent-ils les réclamations 
anglaises, et ils employèrent avec empressement les menaces, les promesses 
et la séduction pour faire rentrer les paysans dans leurs villages. 

Voici la traduction d'un de ces manifestes populaires. Jusqu'ici nous 
n'avons vu que le gouvernement aux prises avec les étrangers; il ne sera pas 
T 








100 REVUE DES DEUX MONDES. 


sans intérêt de voir comment les populations ressentaient l'agression des 
barbares. 

« Toute la population et les vieux habitans de Sam-veou-lee, Sei-tsun. 
Nam-oan et de plus de quatre-vingts villages confédérés déclarent qu'ils ne 
veulent pas vivre sous le même ciel avec les Anglais rebelles, et jurent solen- 
nellement de les exterminer de la face de la terre. 

« Dans les temps passés, les étrangers anglais n'ont jamais voulu se tenir 
à la place qui leur était assignée, et ils ont maintes fois violé les lois de 
notre céleste dynastie. Dernièrement, ils ont attaqué et pris le fort de Shakok 

Bocca-Tigris), tuant et blessant nos mandarins et nos soldats, se prévalant 
de la profonde bonté de notre gracieux empereur, qui voulut bien ne pas les 
égorger, et eut pitié d'eux comme d'hommes venus des contrées lointaines. 
Ces étrangers, cependant, n’ont pas le moindre sentiment de reconnaissance: 
ils ont nourri dans leur cœur les intentions les plus perverses; ils ont envahi 
notre territoire et pénétré dans l’intérieur de notre pays; ils ont, sans la 
moindre considération, lancé partout leurs flèches de feu, brûlant et détrui- 
sant les maisons du peuple; ils ont, enfin, osé attaquer les murailles même 
de la ville, affectant de mépriser nos plus hauts mandarins. Les hauts com- 
missaires impériaux , voyant que la cité et ses faubourgs étaient menacés de 
la destruction, ont daigné remettre leur épée dans le fourreau, afin de tran- 
quilliser le peuple, et les barbares auraient dû naturellement à leur tour 
montrer quelque humanité et cesser les hostilités. Mais qui aurait pu le sup- 
poser ? Avides de victoire, ils n’ont pas prévu les désastres de la défaite. Ils 
ont continué à avancer, lâchant leurs soldats contre nous, ravageant nos 
villages et bouleversant tout. Ils ont enlevé les bœufs qui nous servaient à 
labourer nos terres, ils ont foulé aux pieds nos champs et nos récoltes, ils 
ont fouillé les tombeaux de nos ancêtres; ils ont violé nos femmes et nos filles. 
Les dieux et les démons sont également irrités contre eux. Le ciel et la terre 
ne peuvent plus tolérer leur barbarie. 

« C'est pourquoi, réduits au désespoir et ne pensant plus à notre sûreté 
personnelle , nous nous sommes précipités sur l’ennemi commun; déjà Elliot 
était cerné à la porte du nord, nous avions coupé la retraite de Bremer à 
Nam-oan et tranché la tête à plus de cent rebelles. O vous, rebelles barbares, 
qu'était devenue alors votre valeur si vantée? Et si l'honorable chef du district 
le kwang-choo-foo) n’était venu lui-même vous arracher de nos mains, 
comment auriez-vous pu arriver vivans jusqu’à vos navires ? 

« Nous avons appris maintenant que vous avez publié des proclamations 
tout le long de la route, calomniant nos généraux, leur refusant les lauriers 
qu'ils ont conquis; vous avez répandu des bruits mensongers parmi la multi- 
tude, vous avez dit que Bremer seul pouvait dorénavant redresser les torts 
et apaiser notre soif de vengeance. Ne nous regardez pas comme des êtres 
aussi dégradés, car, quand notre colère est soulevée, notre indignation est 
semblable au choc des nuages. Nous sommes déterminés à délivrer notre pays 
de vos hordes infames. L'homme riche qui a le cœur bien placé fournira des 
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armes et des provisions pour l’homme fort et vaillant; le paysan, habitué à 
manier la charrue, l’échangera contre une lance, et quand nous serons ainsi 
réunis plusieurs centaines de milliers d'hommes forts et alertes, quelle dif- 
ficulté aurons-nous à vous couper par la racine? Nous vous attaquerons par 
terre et par eau, et pourquoi craindrions-nous parce que vos vaisseaux sont 
forts et bien armés? Nous ne voulons pas qu'il reste sur notre terre l'ombre 
d’un seul rebelle; nous ne permettrons pas qu’un seul de vos navires infer- 
naux aille raconter vos désastres. Alors, seulement alors, nous nous arrêterons. 

« Quand cette déclaration vous parviendra, ne cherchez pas tous à échapper 
à notre colère, mais choisissez vous-mêmes le jour qui vous paraîtra le plus 
heureux , et vous nous trouverez sur le champ de bataille. Nous vous donnons 
ce défi comme une preuve de notre désir de vous combattre. Rappelez-vous 
que, si Elliot avait tardé un seul instant, il ne serait pas retourné vivant à 
bord de son navire. C'est le kwang-choo-foo seul qui l’a sauvé. » 

Il y a beaucoup de jactance, il faut le dire, dans cette déclaration des pay- 
sans chinois, mais cette jactance même n'était pas sans danger pour les An- 
glais; la conclusion la plus importante qu’on puisse tirer de la lecture de ce 
document est, d'ailleurs , que le désir évident des plénipotentiaires anglais 
de se concilier le peuple avait échoué, et que la population chinoise n’est pas 
aussi dépourvue d'énergie qu'on l’a représentée. Cette énergie dort encore, 
mais elle peut se réveiller; les peuples laborieux ne sont pas ordinairement 
lâches. 

Si vous voulez, monsieur, avoir une idée de la poésie chinoise, et en même 
temps juger les sentimens de la nation d’après la voix du peuple, voici une 


pièce de vers que je traduis de l'anglais du Chinese Repository du mois de 
septembre dernier. Ces vers font allusion au combat de Canton et au soulève- 
ment des paysans : 


Les Anglais barbares ont excité des désordres, 
Foulant aux pieds les principes les plus sacrés. 

Le troisième jour de la quatrième lune, 

Ils eurent l’audace d'attaquer la cité de Rams (Canton ). 
Le dieu du nord, déployant sa puissance, 

Fit échouer sur les roches cachées un vaisseau ennemi ; 
Ensuite, en cherchant à renverser le fort de Neishing, 
Leurs vaisseaux de guerre ont touché sur le sable , 

Et les soldats du démon ont été mis en déroute. 

Le sixième jour de la même lune (26 mai), 

Des flèches de feu furent lancées dans la ville, 

Et un seul canon tonna même trois fois. 

Il tomba du ciel une pluie rouge, 

Et le feu des canons fut éteint. 

Les villageois du nord de la cité 

Chassèrent courageusement l'ennemi devant eux; 
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Du haut des nuages blancs, 

Le seigneur du ciel envoya la pluie, 

Et plusieurs centaines de fils du démon 

Furent ainsi exterminés. 

La tête de l’un d’eux fut remplie de terreur, 

Son nom était Bremer. 

Remplis de crainte et le cœur leur manquant, 

Ils s’enfuirent en courant et en abandonnant leurs vêtemens; 
Le peuple, plein d’un courage martial, 

De toutes parts coupa leur retraite, 

Et toute leur troupe fut balayée. 

Les navires barbares se sont tous retirés 

Bien loin en dehors de la gueule du Tigre (Bocca-Tigris). 
La justice du ciel est lourde à supporter. 

Dans ce temps le climat était pestilentiel, 

Et ils moururent d’horribles maladies, 

Suscitées par la colère des dieux. 

Désormais la paix ne sera plus troublée , etc. 


Voici comment le gouvernement envisageait la protection divine qu'il 
croyait reconnaître dans cette pluie qu’on lui représentait comme ayant éteint 
les flammes de l'incendie allumé par les barbares : 

« Yischan et ses collègues ont envoyé leur rapport relatif à la capitale de la 
province de Canton, et nous ont fait connaître que la faveur des dieux s'est 
manifestée; ils demandent que des tablettes en actions de graces leur soient 
offertes (1). 

« Il est authentique, d'après ce rapport, qu’au moment où les barbares 
causaient du désordre, et, s'étant approchés des murs de la ville, avaient 
ouvert leur feu contre le fort de Yuesew, la déesse Kwanyin manifesta son 
pouvoir divin à la vue de tout le peuple, en éteignant les flèches de feu de 
l'ennemi. — Une tempête de tonnerre et de pluie suivit immédiatement, ter- 
rassant et exterminant un grand nombre de Chinois traîtres et de bandits 
étrangers. — Les barbares furent accablés de terreur. 

« Aujourd’hui, les désordres de l'Océan (l’attaque des navires) ont cessé, 
la ville est tranquille, le pays est gardé, et le peuple est protégé par l'in- 
fluence de la déesse Kwanyin. 

« Moi, l’empereur, je lève les yeux vers le ciel pour demander la faveur des 
dieux, et je suis rempli de la plus respectueuse reconnaissance. J’ordonne que 
des tablettes d'actions de graces, inscrites de ma propre main, soient envoyées 
à Yischan et à ses collègues, qui les recevront respectueusement, et qu’elles 


(1) On voit toujours au-dessus des autels chinois de longues bandes de papier ou 
tableutes sur lesquelles sont imprimés certains caractères. 
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soient placées dans les temples, où elles seront suspendues révérencieusement 
comme marque de ma reconnaissance pour la protection de la déesse. Res- 
pectez cet ordre. » 

Cependant les six millions de piastres étaient payés, ainsi que les indemnités 
stipulées pour les négocians dont les maisons avaient été pillées pendant que 
la populace était maîtresse des factoreries. Une somme de 125,000 francs 
avait été généreusement exigée par M. Elliot pour les propriétaires du brick 
espagnol le Bilbaïno, brûlé par les Chinois, qui l'avaient pris, disait-on, pour 
un navire anglais; le fait est que ce bâtiment se livrait au commerce d'opium, 
et que ce fut là la cause de sa destruction. L'île d'Hong-kong n'avait pas été 
mentionnée dans Ja capitulation, et, comme nous l'avons vu, le plénipoter- 
tiaire anglais en prenait possession au nom de son gouvernement, faisant 
aplanir des terrains, tracer des rues et bâtir des prisons. L'armée chinoise 
s'était retirée des environs de Canton, les commissaires impériaux étaient 
censés ne plus habiter la ville; de leur côté, les chefs de l’expédition angJaise 
avaient retiré leurs troupes, et les navires de guerre étaient sortis des eaux 
intérieures de la rivière; ils avaient repassé le Bocca-Tigris; les forts qui dé- 
fendent ce passage avaient été rendus aux Chinois, avec défense d’en relever 
les fortifications. Les choses se retrouvaient donc à peu près dans le même 
état qu'après la rupture des négociations avec Keschen. 

Mais la confiance commerciale avait recu un rude échec; le danger qu’on 
venait de courir devait naturellement éloigner les négocians étrangers des fac- 
toreries de Canton. Les édits publiés par les autorités chinoises et par l’em- 
pereur lui-même étaient peu faits pour rassurer; la reprise des hostilités était 
imminente; il y eut un moment de stagnation pour le commerce étranger; les 
eaux de la rivière de Canton ne furent plus sillonnées que par des jonques 
chinoises, qui recommencèrent à circuler pour ainsi dire aussitôt que la fumée 
des canons se fut dissipée, tant est grand chez ce peuple le besoin de l'acti- 
vité, ou plutôt tant la nécessité du travail est pour lui impérieuse. 

Quel effet cependant avait produit à Pékin la nouvelle des évènemens de 
Canton , la ville la plus riche peut-être de l'empire, l'entrepôt de tout le 
commerce étranger? On ne peut dire cette fois que la vérité ait été tout-à-fait 
dissimulée par les autorités chinoises de la province; pour s’en convaincre, 
il n’y a qu’à lire quelques passages du rapport qu’elles firent de la lutte qui 
conduisit au rançonnement de la ville. L'évènement était. d’ailleurs, trop 
grave pour qu'on pût un seul instant songer à le cacher; ce n’était plus la 
perte d’un fort défendu par les troupes provinciales , c'était une armte tar- 
tare repoussée, chassée de la ville qu’elle était venue défendre. Toutefois les 
autorités chinoises purent rester encore dans les limites de la vérité en mélant 
un cri de triomphe à leurs aveux de défaite. La rivière de Canton était rede- 
venue libre , le blocus n'existait plus, on avait payé une rançon, il est vrai, 
mais on représentait cet acte comme un fait commercial, et nous verrous tout 
à l'heure que les hanistes étaient chargés d’en faire les frais. Enfin, malgré 
le coup terrible qui venait d’être porté au prestige attaché jusque-là aux invin- 
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cibles armes de l'empire, la situation n’était pas aussi mauvaise qu’on avait 
pu d’abord le craindre. 

Mais voyons comment Yischan, le grand pacificateur des rebelles, s’y prend 
pour annoncer au cabinet de Pékin la déconfiture des armes impériales. La 
lecture de ces documens me paraît toujours utile, en ce qu’elle fait connaître 
les relations de sujet à souverain en Chine; elle fait entrer, d’ailleurs, dans 
les secrets de l'administration et de la politique, qu’ils dévoilent mieux que 
tous les commentaires. Le mémoire d’Yischan est curieux sous plus d'un rap- 
port. Je me hasarde donc à vous le donner tout entier. 

« Le 29 mai 1841, un rapport fut envové à Pékin, à raison de six cents /e 
par jour (soixante lieues); en voici la teneur : 

« Le ministre de votre majesté, voyant que, depuis son arrivée à Canton, 
les forts de Woochung, Tah-wang-kaou et Fung-wang-kong (première barre, 
fort du passage de Macao, et batterie du Nid d’Hirondelle), sont tous tombés 
au pouvoir de l'ennemi, s’est occupé activement, de concert avec ses col- 
lègues, Lungwan et Yangfang, de l'érection de défenses tout le long du 
rivage. A Neishing (au nord-ouest de la ville), au fort de pierre, à Wongsha 
(dans le faubourg de l’ouest), au débarcadère qui est vis-à-vis la porte de 
Tsing-hae (sud de la ville), au bosquet du temple de Hungwoo; à Wongshee, 
à Eeshamee ( petites îles d’alluvion dans l’est), etc., etc., des canons ont été 
mis en batterie, et des corps de troupes placés en station. Toutes ces défenses 
ont été entourées d’une double ligne de sacs de sable, supportée par de fortes 
poutres et des amas de pierres et de boulets. Des fossés ont été, en outre, 
creusés, afin que les soldats pussent s’y mettre à l'abri du feu de l'ennemi. 
Partout, la base des batteries a été renforcée de sacs de sable, afin de rendre 
toute la ligne des fortifications effective et complète. Votre ministre, accom- 
pagné de ses collègues, fit plusieurs fois le tour de la ville, afin de s'assurer 
que rien ne manquait à sa défense. De plus, un corps de milice du Fo-kien et 
un autre corps de la milice navale furent formés, des radeaux furent construits 
et mis à l’eau, et une grande quantité de paille fut rassemblée, afin que tout 
fût préparé pour une attaque par eau. 

« Dans la nuit du 21 mai, tout étant prêt, une grande bataille eut lieu avec 
les étrangers, en dehors du fort de l’ouest. Une attaque simultanée de feu 
(brülots) et de canon fut dirigée contre eux. Cinq bateaux des barbares furent 
brûlés , et, deux de leurs canons avant été détruits, deux mâts de leurs vais- 
seaux ayant été brisés, force leur fut de se retirer. — A la cinquième veille, 
votre ministre se disposait à se mettre à la tête des troupes et à exterminer 
les barbares, quand tout à coup la flotte ennemie fut renforcée par l’arrivée 
de seize grands navires, huit bateaux du démon (bateaux à vapeur), et plus 
de quatre-vingts embarcations, qui s’avancèrent tous ensemble. Nos troupes, 
ayant combattu sans relâche toute la nuit, étaient fatiguées et harassées, et 
nous n’avions qu’un petit nombre de canons. Cependant chacun de nos 
canons tira avec la plus grande rapidité plusieurs dizaines de coups; mais les 
navires des barbares étaient forts et en si grand nombre, que nous ne pümes 
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les forcer à s'éloigner. Enfin, continuant leur marche, les barbares s’élancè- 
rent tout à coup, débarquèrent près de la ville, et, marchant droit vers les 
forts qui défendent la grande et la petite porte du nord, ils en prirent pos- 
session. Ils attaquèrent alors la ville de trois côtés; leurs fléches (fusées à la 
congrève) couvraient partout le ciel; leurs boulets labouraient partout la 
terre; partout les maisons étaient en feu, et les soldats n'avaient pas un seul 
endroit où ils pussent se maintenir; nos canons fondaient sous le feu des 
barbares. L’incendie des maisons, la destruction de nos canons, rendirent 
notre artillerie inutile. Les troupes de toutes armes, les officiers de tout rang, 
étaient partout blessés. Dans cet état de choses, nous fûmes obligés de nous 
retirer dans l’enceinte des murs de la ville. Là, nous trouvâmes toutes les 
rues remplies d’un peuple pleurant et gémissant, poussant vers le ciel des 
cris de détresse, et nous suppliant instamment de prendre des mesures pour 
sauver la ville. Votre ministre, à la vue de ce triste spectacle, sentit son 
cœur mollir, et, cédant aux désirs du peuple, il envoya le brigadier Heung- 
suyshing sur la muraille, afin qu’il vit ce qui se passait au dehors. Il apercut 
un grand nombre de chefs barbares montrant par leurs gestes le ciel et la 
terre; il ne pouvait deviner ce qu’ils demandaient. 11 leur envoya un inter- 
prète, qui rapporta que ces chefs suppliaient le grand général de sortir de la 
ville et d'aller les trouver, car ils avaient à se plaindre à lui de leur grande 
misère. Là-dessus, l’officier-commandant répondit avec colère : Comment le 
grand général de la céleste dynastie pourrait-il se rendre aux désirs de misé- 
rables comme vous? Il n’est vepu ici par l’ordre du grand empereur que 
pour vous combattre. Et alors lesdits barbares ôtèrent leurs chapeaux et 
firent un profond salut, et renvoyèrent les hommes qui les accompagnaient, 
et, jetant leurs armes par terre, ils saluèrent encore le mur de la ville. Et 
Yung-fu, en ayant obtenu l'autorisation des esclaves de votre majesté, leur 
demanda de nouveau ce qu'ils voulaient, et ils répondirent tous que le prix 
de l'opium qu'ils avaient livré, montant à plusieurs millions de faels (le tael 
vaut environ 7 fr.), ne leur ayant pas été payé, ils demandaient avec instance 
qu'on leur accordât un million de faels, et qu’ils rassembleraient immédia- 
tement leurs forces et se retireraient en dehors du Bocca-Tigris. Ils ne dési- 
raient rien de plus, ajoutaient-ils, et la tranquillité serait rétablie aussitôt, 
ils rendraient tous les forts qu’ils avaient pris. Je leur parlai d'Hong-kong , et 
ils me répondirent que cette île leur avait été donnée par le ministre Kes- 
chen, et qu’ils avaient des documens qui prouvaient cette donation. 

« Votre ministre, se rappelant que la ville a été si souvent inquiétée et mise 
en danger, que tout le peuple était comme mort, a pensé qu’il était conve- 
nable de céder momentanément, et de promettre aux barbares ce qu'ils de- 
mandaient. Votre ministre a réfléchi maintes fois à toutes ces choses, et il 
lui a semblé qu’exposer ainsi une ville isolée à tout l'effort de la guerre, 
C'était assurément détruire tous ses élémens de prospérité; que, dans cette 
localité, une grande armée ne saurait trouver l'occasion de déployer toutes 
ses forces. Il a donc pensé qu'il était de son devoir d'attirer l'ennemi en 
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kong, et de rendre ainsi au territoire son ancienne intégrité. 






bunal des châtimens, et de faire faire une sévère investigation de 
de Ke-kung, Eleang et des autres hauts ofliciers. 







que lui inspire la céleste majesté, et il avoue qu’il a manqué d’ 
et qu’il est très coupable. — Mémoire respectueux. » 







d’un premier triomphe; il avoue bien ensuite sa défaite, mais 





de renforts arrivant inopinément au secours de l'ennemi et 
d’une destruction inévitable. Et avec quelle adresse ne colore-t-il 









cette tache faite à l'honneur de la céleste dynastie, en purifiant 
de l'empire de toute souillure des étrangers. 








Yu, ie kwang-choo-foo, d'aller trouver Elliot et de traiter de la 





qu'après avoir réuni tous les fonds qu’ils avaient en leur pouvoir 





étaient très pressantes et que les marchands de thé et de soie s 






afin de satisfaire à la demande des étrangers, et qu'ils la rem 










leur demande. » 


dehors du Bocca-Tigris, et qu'il pourrait alors relever toutes les forteresses et 
chercher une autre occasion d'attaquer et d’exterminer les barbares à Hong- 


« Il supplie votre majesté de le faire livrer, lui et ses collègues, au tri- 


la conduite 


« Respectueusement, il présente ce rapport des évènemens auxquels les 
prières du peuple l’ont conduit; il le présente le front courbé par la terreur 


intelligence 


Ce rapport n’est certes pas sans quelque habileté. Le haut commissaire 
commence par chercher à sauver sa responsabilité en détaillant toutes les 
précautions qu’il a prises pour assurer la défense de la place; il parle même 


il la rejette 


sur la lassitude de ses soldats, sur la faiblesse de son artillerie, sur la masse 


le sauvant 
pas sa sou- 


mission aux exigences des barbares! Il ne cède, dit-il, que momentanément; 
il ne cède que pour sauver la ville, pour rendre la rivière libre, afin de relever 
les fortifications et de chercher une nouvelle occasion d’exterminer les en- 
nemis du pays; il termine enfin son rapport par une allusion à la cession 
d’Hong-kong par Keschen, et il espere se relever de sa disgrace en lavant 


le territoire 


Le paiement de la rançon de Canton est expliqué bien plus clairement encore 
dans un avis des autorités provinciales relatif aux évènemens dont la ville ve- 
nait d’être le théâtre. Après avoir relaté l’attaque de nuit contre la flotte 
anglaise et la prise par les barbares des défenses extérieures de Canton, « vers 
le soir, disent-elles, les hanistes et les linguistes supplièrent sa seigneurie 


paix. Quand 


la somme de six millions de dollars eut été demandée, les hanistes affirmèrent 


, il manque- 


rait encore une somme de 2,800,000 taels, et que,.comme les circonstances 
’étaient tous 


retirés, il leur serait impossible d'emprunter eette somme; ils supplièrent done 
son excellence de vouloir bien ordonner que le trésor public /a leur prétât 


bourseraient 


par termes dans l’espace de quatre années. En conséquence les commissaires, 
quoique sachant très bien que c’est exclusivement le devoir des hanistes de 
payer cette dette, ont gonsidéré qu'il y avait un rapport immédiat entre ce 
paiement et le règlement des affaires avec les barbares, et ils ont acquiescé à 


Le paiement des six millions de dollars n’était done plus considéré que 
comme un simple déboursé fait par les hanistes, qui se trouvaient seuls res- 
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ponsables des circonstances résultant du commerce avec l'étranger. L'état ne 
perdait rien, et les hauts commissaires, malgré la défaite de leurs troupes, 
avaient encère rendu un grand service au pays en délivrant la ville et en chas- 
sant les barbares de la rivière de Canton. 

Pendant que les troupes tartares étaient dans la ville de Canton, de fré- 
quentes collisions eurent lieu entre elles et les troupes de la province. Celles- 
ci supportaient difficilement l’orgueil des nouveaux venus, tandis que les Tar- 
tares reprochaient aux Chinois de Canton de ne pas assez haïr les étrangers 
et de nourrir des pensées de trahison. Ce fut là l’origine de nombreuses rixes, 
qui, plus d’une fois, ensanglantèrent les rues de la ville. Dans son rapport 
à l'empereur, Yischan, le général en chef des Tartares, parle des mauvaises 
dispositions des habitans, qui, dit-il, s'étaient laissé corrompre par l'or des 
barbares. Cette injuste imputation fut repoussée avec indignation, et la dés- 
union qui régnait entre les deux parties de la garnison dut rendre la défense 
de la ville plus difficile. Ce fait est surtout important en ce qu’il montre com- 
bien l'esprit de localité a de puissance en Chine, puisqu'il résiste même à 
l'influence d’un immense intérêt national, et qu’il a pu compromettre la solu- 
tion d’une question qui intéresse à un aussi haut degré la sûreté de l'empire 
et jusqu'aux préjugés les plus invétérés de la population. Cet esprit de loca- 
lité, ou plutôt de jalousie locale, pourra devenir un puissant auxiliaire pour 
les ennemis du pays. 

Je citerai encore un autre fait assez caractéristique et plus honorable pour 
les Chinois que celui dont je viens de parler. Lorsque les Anglais se furent 
retirés du voisinage de Canton, l’avis suivant fut affiché dans tous les vil- 
lages adjacens : 

« Chang, Twan et Chang, brigadiers commandans de divisions et formant 
le comité de surintendance des affaires militaires de l’armée du Kwangtung 
(Canton), proclamons au peuple ce qui suit : Le fort Carré était tout récemment 
au pouvoir des étrangers anglais, et ces étrangers ont été enterrés près de ce 
fort. Nous défendons par les présentes à tous les habitans des villages voisins, 
aux soldats, aux hommes de la milice et à tous autres, de faire de ce lieu le 
but de leurs promenades oisives, et surtout d’oser déterrer les cadavres des- 
dits étrangers; tous ceux qui seront appréhendés commettant ce crime seront 
aussitôt saisis et punis avec la plus grande sévérité; ils ne devront s'attendre 
à aucune indulgence, ete., etc. 


«TAOU-KWANG (nom de l'empereur régnant. ) — 21e année, &e lune, 
« 12e jour. (fer juin 1841). » 


ll serait difficile de dire si le sentiment qui avait dicté cette proclamation 
était bien exclusivement le respect proverbial des Chinois pour les tombeaux, 
ou s’il ne s’y mélait pas le désir de faire croire au peuple que les conquérans 
du fort avaient été tous enterrés sous ses ruines, et de cacher ainsi le peu 
d'effet qu'avaient produit les invincibles armes de l'empire céleste. 
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Le 10 juin, les journaux de Canton publièrent l'avis donné par le plénipo- 
tentiaire anglais aux sujets de sa majesté, qu’il considérait l'entrée des navires 
de commerce anglais dans la rivière comme imprudente et dangereuse dans les 
circonstances présentes, il recommandait aux capitaines d'aller jeter l’ancre à 
Hong-kong; il déclarait en outre que, si les autorités chinoises tentaient de 
mettre obstacle à la liberté commerciale d'Hong-kong, il les en punirait par 
le blocus rigoureux du port de Canton. 

Nous voici encore revenus forcément aux mesures que nous avons déjà si 
souvent blâmées. M. Elliot reparle encore du blocus du port de Canton après 
avoir fait tant d'efforts et de sacrifices pour obtenir qu'il restât ouvert au com- 
merce de son pays; n'est-ce pas là une contradiction des plus étranges? Un 
pareil langage n’a pas besoin de commentaire. Je ne dirai rien non plus de 
ses tentatives réitérées pour appeler à Hong-kong un commerce qui ne voulait 
pas y aller. Il était évident que les mesures de M. Elliot placeraient comme 
toujours le commerce anglais dans une funeste alternative. En effet, ou le 
port de Canton devait rester ouvert, et alors, malgré l'injonction du pléni- 
potentiaire, malgré le rigoureux avertissement donné par le danger passé, 
les navires anglais seraient allés indubitablement y chercher des cargaisons 
que Hong-kong ne pouvait leur offrir, et que les navires neutres, comme cela 
était déjà arrivé auparavant, se seraient chargés , dans tous les cas, de leur 
apporter; ou bien un quatrième blocus aurait fermé Canton au commerce 
étranger, et tous les maux que ce commerce avait soufferts auraient recom- 
mencé pour produire les mêmes effets, c’est-à-dire la révocation des mesures 
qui les causaient. C'était là un cercle vicieux dont on ne pouvait sortir. Aussi, 
peu à peu, les proclamations et les édits cessèrent, les choses reprirent leur 
cours habituel, quoique la défiance et l’aversion fussent visibles des deux côtés, 
jusqu’au jour où d’autres évènemens vinrent rompre encore une fois la mo- 
uotonie de la situation et réveiller de nouvelles espérances. 

Vers le milieu du mois de juin mourut le commodore sir Le Fleming Sen- 
house, qui, en l'absence du commodore Bremer, avait pris le commandement 
des forces navales de l'expédition. Sir Le Fleming mourut par suite des vio- 
lentes fatigues qu’il avait éprouvées lors de l'attaque de Canton. Cet officier 
fut vivement regretté par toute la communauté anglaise. Quelques jours après 
sa mort, sir Gordon Bremer arriva à Macao, de retour de Calcutta, où il était 
allé solliciter du gouverneur général de l’Inde de nouveaux renforts. Sir Gor- 
don Bremer venait d'être adjoint à M. Elliot en qualité de plénipotentiaire. 

La fin du mois de juillet fut signalée par deux épouvantables typhons qui 
ravagèrent toute la côte de Chine; l’escadre anglaise, alors à l’ancre devant 
Macao et à Hong-kong, souffrit beaucoup; plusieurs navires furent perdus, et 
les deux plénipotentiaires, MM. Elliot et Bremer, faillirent, après avoir vu le 
navire qui les portait se briser contre les rochers, être conduits en triomphe 
à Pékin. Jetés sur une des îles qu’on rencontre si fréquemment dans les eaux 
intérieures de la rivière de Canton, ils furent bientôt environnés de Chinois 
qui les dépouillèrent de tous leurs vétemens et les renfermèrent dans une 
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maison de leur village. Heureusement il n’y avait dans cette partie de l’île 
aueun mandarin ; ils cachèrent soigneusement leurs noms, et, moyennant 
une vingtaine de mille franes qu'ils promirent à ces pauvres gens, ils furent 
ramenés à Macao, où ils arrivèrent couverts de haillons, après avoir passé 
toute une journée couchés sous des nattes au fond du bâtiment qui les trans- 
portait. Pendant cette périlleuse traversée, une jonque mandarine accosta la 
petite embarcation qui portait cette charge si précieuse, et fit au patron quel- 
ques questions insignifiantes. Avec quelle avidité l'officier qui la commandait 
ne se serait-il pas précipité sur cette proie, s’il eût su qu’à quelques pieds de 
lui les deux plénipotentiaires anglais, les deux yeux, pour me servir d’une 
expression chinoise, de l'expédition, étaient pour ainsi dire enchaînés et à sa 
merci! Les deux officiers durent, à leur retour à Macao, rendre à la Pro- 
vidence de ferventes actions de graces : elle venait de les sauver d’un affreux 
danger. 

A la fin de juillet, l’escadre anglaise était réunie à Hong-kong. Quelques 
renforts étaient venus se joindre à elle dans le courant du mois; on parlait 
vaguement de son prochain départ pour la côte nord de la Chine. Les mala- 
dies, ce qui était toujours arrivé quand l’armée avait été tenue au repos, com- 
mençaient à décimer les troupes. Les autorités chinoises avaient annoncé que 
le commerce était rouvert à Canton; mais, comme on savait que de nouvelles 
fortifications s’élevaient de toutes parts, les étrangers ne se rapprochaient de 
la ville qu'avec défiance, les marchands européens ne trouvaient d’ailleurs 
pas d’acheteurs. Les Chinois ne demandaient pas mieux que de vendre, afin 
de se rembourser des sommes qu’ils venaient de payer, mais ils ne montraient 
pas la moindre disposition à acheter. Le découragement s'emparait de la com- 
munauté étrangère, et l'horizon paraissait à tous plus rembruni que jamais. 

Cependant la nouvelle du traité préliminaire signé dans le mois de mars 
par M. Elliot était arrivée en Angleterre; l'opinion whig l’avait accueilli 
comme un triomphe, quoique le gouvernement en désapprouvât hautement 
les conditions; les organes de l'opinion tory, au contraire, crièrent presque à 
la trahison. La polémique commençait à s'engager vivement sur ce terrain , 
quand on apprit que M. Elliot avait été trompé par Keschen , et que ce même 
traité, dont les clauses étaient la cause du débat, n’avait été qu'un piége 
tendu à sa bonne foi. Dès ce moment, les deux partis se réunirent pour blä- 
mer d’un commun accord la conduite du plénipotentiaire anglais, et M. Elliot 
fut sacrifié. 

La nouvelle de la nomination d’un nouveau plénipotentiaire , sir H. Pot- 
tiger, et d’un amiral destiné à remplacer dans le commandement des forces 
navales le commodore sir Gordon Bremer, qui avait partagé la disgrace de 
M. Elliot, arriva en Chine dans les premiers jours d’août 1841, et, le 10 du 
même mois, sir H. Pottinger et l'amiral sir W. Parker débarquèrent à Macao 
après un voyage de soixante jours seulement. 

Ces deux nouveaux agens du gouvernement britannique furent accueillis 
par toute la communauté anglaise avec enthousiasme. La presse , fatiguée de 
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son rôle d'opposition qu'elle ne devait cependant pas tarder à reprendre, 
séduite dès l’abord par les proclamations énergiques de sir Henri et par l’an- 
nonce des dispositions vigoureuses qu'on assurait devoir prendre très pro- 
chainement, crut entrevoir dans un avenir peu éloigné la solution satisfai- 
sante de toutes les difficultés qui entravaient le commerce anglais. Ces espé- 
rances ne furent cependant pas partagées par tout le monde. Les personnes 
qui avaient fait une étude spéciale du caractère chinois doutèrent encore du 
succès ; celles surtout qui réfléchissaient aux obstacles que présentaient les 
circonstances locales, et à la situation toute particulière de l’Angleterre 
vis-à-vis de la Chine, conservèrent leurs inquiétudes et presque leur décou- 
ragement. 

Cependant tout semblait annoncer que le gouvernement anglais avait mo- 
difié ses plans en changeant ses agens. Dès son arrivée , sir Henri , revêtu du 
titre de seul plénipotentiaire et ministre extraordinaire à la cour de Pékin, et 
chargé en même temps de remplir les fonctions de premier surintendant du 
commerce anglais en Chine, donna la publicité de la presse aux documens 
royaux et ministériels qui l’accréditaient. Le 12 du mois d’août, c’est-à-dire 
deux jours après son arrivée, il fit connaître par les journaux la ligne de 
conduite qu'il se proposait de suivre. Ce document étant en quelque sorte 
la préface des actes de sir Henri, je crois devoir en donner ici la traduc- 
tion; nous verrons plus tard si le nouveau plénipotentiaire ne s'était pas 
un peu trompé sur les hommes et les choses de la Chine, et s’il ne fut pas 
entraîné, comme son prédécesseur, par des circonstances qu'il n’avait pas 
entièrement prévues, vers ce système de procrastination qu'on avait tant 
reproché au capitaine Elliot. Du reste, la proclamation de sir Henri Pottinger 
est telle qu’on devait l’attendre d’un homme aussi connu par son énergie et 
l’habileté qu’il avait montrée naguère dans les transactions diplomatiques du 
Sindy et du Coutch. J’ajouterai que, dans l'exécution de son mandat, sir Henri 
n’a pas commis de fautes; il a fait tout ce qu’il devait et pouvait faire, et les 
reproches que la presse anglaise de Macao lui fait aujourd’hui sont bien moins 
fondés encore que ceux qu'elle adressait naguère si injustement à M. Elliot. 
Je le répète, les fautes sont bien plutôt dans la situation que dans les hommes 
chargés des intérêts de l’Angleterre. 

Voici la proclamation de sir H. Pottinger : 

« En prenant possession de sa charge de seul plénipotentiaire de sa ma- 
jesté, de ministre plénipotentiaire et de surintendant en chef du commerce 
anglais en Chine, sir H. Pottinger croit convenable et nécessaire de faire 
publiquement savoir qu'il entre dans l'exercice de ses importantes fonctions 
avec le plus vif désir de consulter les vœux et d'augmenter la prospérité et 
le bien-être de tous les sujets de sa majesté, ainsi que des autres étran- 
gers résidant daus une partie quelconque des domaines de l’empereur de la 
Chine, et de pourvoir à leur sûreté (autant que les intérêts de ces mêmes 
étrangers pourront être affectés par les dispositions qu’il sera dans le cas de 
prendre). Il déclare qu'il sera disposé et prêt, dans tous les temps et dans 
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toutes les circonstances, à donner toute son attention aux questions qui pour- 
ront lui être soumises; mais, en même temps, son premier devoir est d’an- 
noneer péremptoirement , pour l'intelligence de chacun et de tous, que son 
intention est de consacrer exclusivement son énergie tout entière et toutes 
ses pensées à l’accomplissement de l’objet principal de sa mission, qui est 
d'assurer la conclusion prompte et satisfaisante de la guerre, et que, dans ce 
but, il ne permettra pas qu'aucune considération, basée sur des transactions 
commerciales ou sur d'autres intéréts, puisse intervenir dans les mesures 
énergiques qu'il peut se voir obligé d'adopter ou d'autoriser envers le gou- 
vernement et les sujets de la Chine, dans le but de les forcer à conclure une 
paix durable et honorable. 

« Sir H. Pottinger sait que, parmi les personnes auxquelles cette notification 
s'adresse , il en est peu qui ne connaissent aussi bien que lui le degré de 
confiance qu’on peut placer dans le consentement et les promesses du gou- 
vernement provincial de Canton; il a fait savoir à ce gouvernement qu'il a la 
volonté de respecter la trève qui existe aujourd’hui, mais que /a plus légère 
infraction des clauses de cette trève, de la part des autorités chinoises , 
donnera immédiatement lieu au renouvellement d’actives hostilités dans 
cette province. En conséquence, on ne devra pas perdre de vue qu’un évène- 
ment de cette nature est hautement probable, non-seulement à cause de la 
perfidie et de la mauvaise foi bien connues de ces mêmes autorités, mais 
encore parce qu'elles peuvent être à chaque instant obligées, par des ordres 
du cabinet impérial, à désavouer leurs propres actes. Après avoir fait con- 
naître les vues et les opinions qui précèdent, sir H. Pottinger n’a plus qu’à 
avertir les sujets de sa majesté et tous les autres étrangers qu’ils doivent se 
garder de mettre leurs personnes et leurs propriétés au pouvoir des autorités 
chinoises, tant que durera la situation précaire et anormale de nos relations 
avec l’empereur, et à leur déclarer que, s’ils agissent autrement, il est bien 
entendu que ce sera à leurs risques et périls. 

« Sir H: Pottinger saisit cette occasion d'annoncer que les dispositions 
prises par son prédécesseur, relativement à l’île d'Hong-kong, resteront en 
vigueur jusqu’à ce que le bon plaisir de sa majesté touchant cette île et les- 
dites dispositions soit connu, et, sur ce point, sir H. Pottinger rappelle à 
l'attention de toutes personnes intéressées la circulaire publiée par le pléni- 


potentiaire de sa majesté le 10 juin dernier. 
« H. POTTINGER, 


« plénipotentiaire de sa majesté, » 
« Fait à Macao, le 12 août 1841 » 


Ainsi, sir Henri annonçait d’abord à la communauté étrangère que do- 
rénavant toute considération commerciale serait sans influence sur les déci- 
sions du plénipotentiaire anglais, si elle se trouvait en désaccord avec le 
but principal de sa mission, c’est-à-dire si elle contrariait les dispositions 
énergiques qu’il allait prendre pour amener la guerre à une conclusion ra- 
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pide. On devait donc s'attendre à voir cesser entièrement le système presque 
conciliatoire qui avait si souvent ouvert le port de Canton au commerce an- 
glais, au moment même où les hostilités étaient le plus actives. On ne tran- 
sigerait plus avec l'honneur du pays; il deviendrait le premier, le seul intérêt. 
La presse anglaise de Macao accueillit cette manifestation sans élever une 
seule objection; le commerce, dans l'attente du succès immédiat des me- 
sures qu’allait prendre le nouveau plénipotentiaire, accepta sans murmurer 
les nouvelles pertes qu’on lui faisait prévoir. Il y eut un instant où la com- 
munauté anglaise se montra digne de faire partie de cette grande nation qui 
ne recule devant aucun sacrifice, quand le pays l'exige. Sir Henri arrivait 
évidemment en Chine bien préparé contre la perfidie des autorités chinoises: 
déjà sa cireulaire contenait les mêmes injonctions que toutes celles que 
M. Elliot avait publiées : le commerce anglais ne se porterait vers Canton qu'à 
ses risques et périls; le nouvel établissement d'Hong-kong restait également 
tel que son prédécesseur l'avait formé. Qu’y avait-il donc de changé dans le 
système de l'Angleterre qui dût exciter à un aussi haut degré l'enthousiasme 
de la presse anglaise? Pourquoi le commerce anglais recevait-il cette commu- 
nication presque avec des cris de joie? Sir H. Pottinger tenait à ses nationaux 
un langage un peu plus rude que celui qu’ils étaient habitués à entendre de 
M. Elliot. Il leur disait ouvertement que leurs intérêts particuliers seraient à 
peine consultés. C'était presque un blâme public de leur conduite passée, de 
leur opiniâtre opposition à toutes les mesures prises par les agens du gou- 
vernement. Peut-être commençait-on à sentir qu'on avait jusque-là plutôt 
nui à la cause commune qu’on ne l'avait servie; peut-être aussi la démons- 
tration énergique de sir H. Pottinger inspirait-elle plus de confiance dans le 
caractère du nouveau plénipotentiaire. On pensait sans doute qu’il traiterait 
les autorités chinoises avec d'autant plus de sévérité qu’il mettait moins 
d’aménité dans ses relations avec ses concitoyens; enfin on croyait voir dans 
sa déclaration l'annonce d’un système fort et énergique; c'était pour ainsi 
dire l’aurore d’une ère nouvelle qu'on accueillait sans trop de réflexions. 
On alla plus loin, on oublia ou on chercha à se dissimuler les obstacles de- 
vant lesquels avaient échoué tous les efforts et toutes les bonnes intentions 
de M. Elliot. 

Peu de jours après l’arrivée de sir H. Pottinger, le kwang-choo-fo0, ou préfet 
de Canton, vint à Macao dans le but d’avoir une entrevue avec le plénipo- 
tentiaire. Cette faveur lui fut refusée, et on prétend que ce fonctionnaire 
consentit à s’'aboucher avec le secrétaire de la légation. Cette condescendance 
du fonctionnaire chinois me paraît peu probable. Toujours est-il que le refus 
de recevoir le préfet de Canton fut un acte de bonne politique de la part de 
sir Henri. Cette entrevue ne devait produire aucun résultat, puisque l'exp:- 
rience avait prouvé que les autorités chinoises étaient sans pouvoirs pour coi- 
clure un arrangement définitif; le plénipotentiaire anglais se plaçait d’ailleurs 
à la hauteur de sa position, en refusant de recevoir un fonctionnaire chinois 
d’un rang inférieur au sien. Les Chinois n'étaient pas habitués à se voir traités 
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par les étrangers avec tant de fierté, et cette détermination de sir Henri dut 
produire un bon effet. 

Le 24 août, le capitaine Elliot et sir Gordon Bremer quittèrent définitive- 
ment la Chine pour retourner en Angleterre. Sir Gordon Bremer n'avait joué 
qu'un rôle très secondaire dans les évènemens de l’année 1840 et du commen- 
cement de 1841; mais, depuis sept ans, le capitaine Elliot était à la tête des 
affaires de l’Angleterre dans l'empire céleste. Il avait fait preuve d’un grand 
dévouement à la chose publique dans la conduite des affaires. On peut lui 
reprocher quelques fautes, mais on doit se rappeler qu’il a joué le rôle d’éclai- 
reur pendant les dernières années de son séjour en Chine. Il a eu à déméler 
des questions d’une difficulté sans exemple, sans aucun élément de succès; 
il a fallu qu’il cherchât sa route dans un pays inconnu et au milieu des plus 
épaisses ténèbres. Pendant le cours de sa mission active, les évènemens ont 
jeté quelque jour sur la question anglo-chinoise; la politique du gouverne- 
ment impérial est un peu plus à découvert. Le capitaine Elliot doit étre plaint 
d'avoir été le premier appelé sur ce champ de bataille. On peut lui appli- 
quer sans hésiter le sic vos non vobis. Les évènemens qui ont signalé la fin 
de l'année 1841, ceux qui se préparent, nous diront si ses successeurs immé- 
diats recueilleront le fruit de ses luttes pénibles, de ses angoisses de chaque 
jour, de sa réputation compromise, ou s’ils seront eux-mêmes destinés à jouer 
pour d’autres cette rude partie dans laquelle M. Elliot a tant perdu. Quant à 
moi, et j’espère n'être pas influencé, en le disant, par les sentimens d'amitié 
que je lui porte, je crois encore que l'avenir sera sa meilleure justification. 
Ceux qui lui ont succédé ou qui lui succéderont pourront mieux que qui que 
ce soit apprécier sa conduite. 

Cependant la saison avançait; on était à la fin d'août. Déjà depuis deux 
mois la mousson de sud-ouest soufflait sur la côte de Chine; on n’avait plus 
devant soi que cinq à six semaines de vent favorable, puis la mousson du 
nord-est condamnerait de nouveau l’expédition anglaise à l’inaction. Aussi 
les préparatifs se faisaient-ils avec une incroyable rapidité; les désastres des 
deux typhons du mois de juillet avaient été réparés, et le 21 août, c’est-à- 
dire onze jours seulement après l’arrivée du plénipotentiaire et de l'amiral, 
la deuxième expédition anglaise partit d’Hong-kong pour la côte de Chine. 
L'escadre se composait de deux vaisseaux de 74 canons, deux frégates de 44, 
quatre corvettes de 18, un brick de 10, quatre bateaux à vapeur armés, et 
douze transports sur lesquels prenaient passage environ quatre mille hommes 
de troupes de débarquement. Sept bricks, goelettes ou corvettes restaient dans 
la rivière de Canton pour y protéger les sujets et les intérêts anglais, sous le 
commandement du capitaine Nyas, de la corvette {he Herald. Sept à huit 
cents hommes de troupes environ formaient la garnison d’Hong-kong, d’où 
ils devaient se porter partout où il y aurait danger. 

Peu de jours après le départ de l'expédition anglaise, la corvette française 
la Danaïde, commandée par M. Joseph de Rosamel, capitaine de corvette, 
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partit également d'Hong-kong et remonta la côte. Les rapports que cet off. 
cier distingué a envoyés au ministère de la marine ont été publiés. M. de Ro- 
samel arriva à Chusan peu après la reprise de cette île; il fut témoin de la 
prise de Chin-hae; il visita Ning-po. Il a donné, dans le cours de son inté- 
ressante mission, des preuves ineontestables d’un zèle à toute épreuve et 
d'une haute intelligence. C’est à ses rapports, et surtout aux longues conver- 
sations que j'ai eues avec lui sur les grands évènemens dont il venait d’être le 
témoin, que je dois en grande partie les renseignemens qui vont suivre sur 
les opérations de l'expédition anglaise; fidèle au plan que je me suis tracé, 
j'en abrégerai le récit autant qu'il me sera possible. 

Avant de partir d'Hong-kong, M. de Rosamel avait remarqué le grand dé- 
veloppement que commençait à prendre cet établissement. Dans les premiers 
jours de septembre, on y comptait déjà plus de vingt mille Chinois; il est vrai 
que c'était l’'écume de la population de la provinee de Canton. Le contact con- 
tinuel des étrangers avait formé dans eette ville et aux environs une popula- 
tion mixte, peu nombreuse,'il faut le dire, mais à laquelle venaient se ratta- 
cher tous les gens sans aveu qui abondent nécessairement partout où il y a 
une grande misère. Les voleurs dont tout le cours de la rivière de Canton est 
infesté, les fumeurs d'opium rigoureusement poursuivis par la loi, venaient 
chercher un refuge à l’abri du pavillon britannique. Les salaires élevés offerts 
par le gouvernement anglais et par les particuliers aux ouvriers employés à 
percer des routes ou à construire des maisons attiraient aussi à Hong-kong 
un grand nombre d'individus que les désastres de la guerre condamnaient à 
mourir de faim. Ce n’était pas là une population attachée au sol ; aussitôt que 
ses besoins étaient satisfaits, elle s'empressait de quitter cette terre profanée 
et se renouvelait sans cesse. Ceux-là seuls que leurs crimes chassaient à jamais 
de leur terre natale se fixaient à Hong-kong d’une manière plus durable; il 
est vrai que presque tous les établissemens coloniaux n'ont pas eu une origine 
plus pure. Mais ne croyez pas, monsieur, que les Chinois d’Hong-kong aiment 
la main qui les nourrit, ne croyez pas qu’ils bénissent la loi qui les protége. 
Non, la révolution morale que l'Angleterre se flatte d'opérer au sein de l'im- 
mense population du céleste empire n’a pas adouci le sentiment de haine 
que lui portent ceux même qu’elle fait vivre. Deux cents ans de commerce 
uon interrompu n’ont pas fait à la cause de la civilisation européenne deux 
cents prosélytes. Quand les relations entre les deux nations étaient pacifiques, 
quand les Anglais habitaient Canton , s’enriehissant eux-mêmes et répandant 
autour d’eux l’aisance qui accompagne toujours une grande prospérité com- 
merciale, quand leurs factoreries étaient remplies de majordomes, de domes- 
tiques et de marchands chinois qui s'engraissaient des miettes tombées de 
leur table, il n’était pas un seul Chinois parmi tous ces habitans privilégiés 
de la terre des fleurs, qui ne conservât au fond de son cœur la haine et le 
mépris de sa race pour la race étrangère. A Hong-kong même, ces sentimens 
se manifestaient d’une manière non équivoque. Des attaques nocturnes, des 
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tentatives d'incendie, se multipliaient, malgré la sévère surveillance de la 
police britannique. Vers l’époque du départ de la flotte anglaise, le bazar chi- 
mis, repaire d’une foule d'hommes sans aveu , devint la proie des flammes. 
La vengeance des Chinois restés fidèles à leur drapeau venait même de temps 
en temps chercher et punir, jusqu’en vue des patrouilles anglaises, les traîtres 
qui abandonnaient la cause sacrée de la patrie. 

J'arrive, monsieur, au récit de cette campagne de six semaines pendant 
laquelle Chusan et trois villes considérables du littoral tombèrent au pouvoir 
des Anglais. Le 26 août, Amoy (Hea-moun), l’un des boulevards de la Chine, 
défendue par plus de deux cents pièces de canon, fut prise par les Anglais. 
Toute la perte des agresseurs se réduisit à deux hommes tués et quelques 
blessés; les Chinois perdirent cinq à six cents hommes. On assure que les 
artilleurs de l’empire céleste restèrent courageusement à leurs pièces jusqu’au 
moment où les troupes de débarquement , les prenant par derrière, jonchè- 
rent les remparts de leurs cadavres. Ce fut alors un sauve qui peut général, 
et les Anglais se virent bientôt maîtres de toutes les fortifications. 

La ville d’Amoy fut occupée pendant quelques jours par les Anglais, qui 
prétendent , ce que, du reste, je crois très volontiers, que les maisons des 
particuliers furent respectées; les établissemens publics seuls furent pillés. 
On trouva à Amoy, que les Chinois considéraient comme inexpugnable et 
qu'ils avaient garnie d’une double ceinture de défenses, un matériel très 
considérable. Les Anglais assurent que, si cette place, protégée qu’elle était 
par la nature plus encore que par ses fortifications, eût été défendue par une 
garnison européenne, toutes les flottes de l'Angleterre auraient échoué devant 
elle. Quelques heures de combat la firent cependant tomber en leur pouvoir. 
Une fonderie de canons y avait été récemment établie: on y avait déjà fondu 
trente ou quarante canons de bronze et autant de canons de fer. Tout y était 
préparé pour une fonte de canons sur une très grande échelle, et il était aisé 
de voir que l’art singulier des Chinoïs pour l’imitation avait déjà produit 
les résultats qu’on devait en attendre; l'artillerie qu'on trouva à Amoy était 
bien supérieure à celle qui défendait la rivière de Canton. Dans l’espace de 
quelques mois, les Chinois avaient fait des progrès remarquables. Malheu- 
reusement pour l'empire céleste, ‘industrie chinoise peut entrer dans des 
‘oies plus larges en bien moins de temps qu’il n'en faudrait pour faire de ce 
peuple une nation guerrière. 11 avait été facile aux Chinois d’imiter les canons 
européens , dont quelques-uns étaient en leur possession; mais ils n’avaient 
personne pour leur enseigner les principes stratégiques d’après lesquels une 
bortification doit être construite; les affûts de leurs canons étaient encore 
presque enchässés dans une épaisse maçonnerie , pointés en ligne droite, et 
Pour ainsi dire immobilisés. Une des grandes fautes du système militaire 
chinois est surtout de ne pas s'attacher à défendre les hauteurs qui comman- 
dent leurs forts ou places de guerre; c’est toujours en les contournant, après 
une courte canonnade, que les Anglais s’en sont emparés. Les Anglais pri- 
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rent dans le port intérieur une grande jonque de guerre, construite sur un 
nouveau modèle, et percée pour vingt-six canons. Cette circonstance n'est pas 
sans quelque intérêt, en ce qu’elle prouve que les Chinois ne sont pas aussi 
opposées qu’on le croyait à des innovations utiles. 

Trois jours après la prise d’Amoy, la ville fut évacuée par les Anglais, qui 
allaient voler vers d’autres conquêtes; il eût fallu y établir une forte garnison, 
et on allait avoir besoin de toutes les troupes de débarquement. Un déta- 
chement de quatre cents hommes fut cependant laissé sur la petite île de 
Ko-long-so, qui, située à très peu de distance des murailles de la ville, la 
domine et ferme le port. Quelques canons placés sur une hauteur parurent 
suffire pour tenir en respect les pacifiques habitans d’Amoy. L'ile de Ko- 
long-so est très bien cultivée, comme toute la terre qui, en Chine, est sus- 
ceptible de culture; elle a un mille et demi ou deux milles de longueur, sur 
une largeur d’environ un mille. Les Anglais trouvèrent à se loger conforta- 
blement dans les maisons d’un village abandonné par les habitans. 

A Amoy, à Ko-long-so, comme partout où avaient pénétré les troupes an- 
glaises, le pillage le plus affreux eut lieu, sans qu’on puisse dire cependant 
que les conquérans y aient pris une part active. A peine les mandarins 
s’étaient-ils retirés, que la populace, organisée en bandes de pillards, s'était 
répandue dans toute la ville, et, quand les Anglais y entrèrent, ils trouvèrent 
déjà les Chinois à l’œuvre; la présence des Européens sembla à peine les arré- 
ter. On assure qu’au moment même où les soldats anglais entraient dans 
la ville d’Amoy, ils virent une grande quantité d'habitans qui s’enfuyaient 
chargés de lourdes bûches. On sut après que ces bûches creusées contenaient 
le trésor public. Si le fait est vrai, il prouverait que les Anglais ne mon- 
trèrent pas dans cette occasion la perspicacité qui les distingue ordinai- 
rement. 

Amoy est une ville importante. « Un quai de près de deux milles de lon- 
gueur, dit M. de Rosamel, d'où partent de belles chaussées en pierre de 
taille pour faciliter le débarquement à mer basse, était bordé de mille jonques 
de toutes grandeurs. Sur l’île de Ko-long-so , au moment de l’occupation , de 
nombreuses constructions maritimes étaient en activité. Une idée grossière 
de bassin de carénage avait même été mise à exécution, et une jonque de 
trois à quatre cents tonneaux y était en réparation. La rade est vaste et aussi 
sûre qu’on peut le désirer; les plus gros vaisseaux pourraient mouiller dans 
les nombreux bras de mer qui séparent les îles. » Amoy était naguère l'en- 
trepôt d’un très grand commerce; c'était aussi l'arsenal maritime de la Chine. 
On comptait beaucoup sur le retentissement que la prise de cette place aurait 
à Pékin; on espérait que la résistance de l’empereur en serait ébranlée. Mal- 
heureusement l'évacuation de la ville donna lieu aux autorités chinoises de 
tromper encore une fois le cabinet de Pékin; cette évacuation toute volontaire, 
car pendant trois jours les Anglais s'étaient promenés paisiblement dans les 
rues d’Amoy, produisit un très mauvais effet. Les mandarins revinrent aus- 
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sitôt que l'ennemi fut parti, et ils se vantèrent hautement auprès de leur 
gouvernement d’avoir délivré Amoy par la force des armes, à la suite d’un 
grand carnage des barbares. 

En quittant Amoy, l'expédition se dirigea aussitôt vers Chusan, qui fut 
reprise le 1‘* septembre, et la ville de Ting-hae fut de nouveau occupée par 
une garnison anglaise. Pendant l’année qui avait séparé les deux occupations, 
les Chinois avaient fait à Ting-hae de grands préparatifs de défense; des 
canons fondus à Ning-po y avaient été envoyés. Mais tout cela fut inutile; le 
débarquement des troupes étrangères mit bientôt fin à une résistance que les 
Anglais prétendent avoir été beaucoup plus opiniâtre que celle qu’ils avaient 
éprouvée jusque-là. Un officier porte-drapeau et cinq soldats anglais furent 
tués dans cette affaire; malgré leur retraite précipitée, les Chinois laissèrent 
quatre à cinq cents hommes sur le terrain. Le mandarin supérieur s'était enfui 
la veille de l’action , laissant ses soldats sans chef. Il avait cependant écrit à 
Pékin qu’il y enverrait un matelas fait de peaux d’Anglais. Il paraît qu'après 
l'évacuation des Anglais en 1840, les nombreux cadavres des soldats qui avaient 
été victimes du climat et de la mauvaise nourriture furent déterrés, et que 
leurs ossemens furent envoyés comme trophées dans l’intérieur de la Chine. 

Peut-être trouverez-vous extraordinaire, monsieur, que les chefs de l’expé- 
dition anglaise aient porté de nouveau leurs armes vers Chusan, et qu’ils 
aient laissé une nouvelle garnison sur cette terre qui, l’année précédente, 
avait servi de tombeau à un si grand nombre de leurs compatriotes. Mais 
cette opération me semble avoir été dictée par les circonstances. L’archipel 
de Chusan est le dernier point , en remontant la côte de Chine, où les Anglais 
puissent s'arrêter. C’est là qu'ils devront établir le dépôt des forces qui au- 
ront à agir contre la province de Pechili. Je vous ai déjà parlé des avantages 
commerciaux de la situation ; dans les circonstances où se trouvait l'expédi- 
tion , les avantages militaires de l’île offraient une bien autre importance. On 
était persuadé, d’ailleurs, que l'effrayante mortalité de l’année précédente 
devait être attribuée plutôt à la mauvaise qualité des alimens qu’à l’influence 
du climat , et on s'était prémuni contre cette éventualité. L'armée anglaise 
trouva à Chusan de grands approvisionnemens de riz, comme si les Chinois 
les eussent préparés pour elle. Ces grains furent vendus à la population chi- 
noise et servirent de monnaie courante pour acheter les provisions dont l’armée 
avait besoin. Toutes les armes qui furent trouvées dans les magasins du gou- 
vernement furent détruites, à l'exception de vingt ou vingt-cinq canons de 
bronze, qu’on embarqua sur les navires de l’expédition. 

Le 5 septembre, la plus grande partie des navires anglais quitta l’île de 
Chusan, et, traversant le bras de mer qui la sépare du continent, elle se di- 
rigea vers l'embouchure de la rivière sur laquelle est située la ville de Ning- 
po. Peu d'heures après, la corvette /a Danaïde était sur leurs traces. Un peu 
avant la nuit qui suivit ce jour, elle était en vue de l’escadre anglaise mouillée 
près de l'ile Tseih-tsge-ma. En contournant une pointe auprès de laquelle un 
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bateau à vapeur de 200 chevaux venait de passer, {a Danaïde toucha sur une 
roche à laquelle elle resta quelque temps attachée. Ceci se passait à la vue de 
l'escadre anglaise, et l'amiral, qui avait à sa disposition quatre bateaux à 
vapeur, ne fit pas la moindre offre de service; il resta spectateur impassible, 
mais non indifférent sans doute, des efforts que fit {a Danaïde pour sortir 
de ce mauvais pas. Au bout d’une demi-heure, ce navire, qui, sous le com- 
mandement de M. de Rosamel, a déjà rendu de si importans services, avait 
triomphé de l'obstacle, et poursuivait sa route. Quelques mois plus tard, 
M. Cécile, commandant la frégate française / Érigone, se vengeait noblement 
de cet acte très peu amical, et, je l'avoue, peu conforme au caractère de la 
marine britannique, en envoyant ses embarcations au secours du bateau à 
vapeur anglais /a Méduse, échoué sur un banc de sable dans la baie de Ma- 
nille. Je ne vous ai raconté, monsieur, le fait qui précède que pour vous mon- 
trer combien il répugne aux chefs de l’expédition anglaise d’avoir des témoins 
des difficultés que rencontre la grande entreprise à laquelle ils se sont dé- 
voués, et des faciles triomphes de leurs armes. 

Le 9, la division anglaise était réunie et prête pour l'attaque. La ville de 
Chin-hae, située à l'embouchure de la rivière de Ta-hea, qui, à douze milles 
plus haut, baigne les murs de Ning-po, était le but désigné cette fois aux 
armes anglaises. Au bout de quelques heures, elle était prise presque sans 
résistance. Là, comme dans l'attaque de toutes les fortifications chinoises qui 
ont cédé à la supériorité de la tactique européenne, quelques centaines de 
soldats, en contournant des positions dont le front était pour ainsi dire inex- 
pugnable, et en prenant les défenses par derrière, rendirent toute résistance 
impossible. À onze heures, les Anglais étaient maîtres de toutes les hauteurs 
qui, de la rive opposée, commandent la ville. Les Chinois n’avaient même 
pas pensé à détruire un pont placé sur un premier bras de la rivière. 

Voici un trait de philantropie chinoise que je vous laisse, monsieur, le 
soin d'apprécier. Une compagnie de soldats anglais allait entrer dans un fort, 
quand un Chinois se placa devant eux et chercha par ses signes à les arrêter. 
Ces démonstrations retinrent en effet la troupe un instant, et, au moment 
où elle se remettait en marche, une mine, qui eût pu lui être fatale si les sol- 
dats eussent été un peu plus avancés, fit explosion. L’intention du Chinois 
était-elle d’arréter les Anglais le temps nécessaire pour que la mine n'’éclatât 
pas trop tard? C’est ce que je ne chercherai pas à expliquer. 

A deux heures, les troupes de débarquement pénétraient de toutes parts 
dans la ville de Chin-hae, escaladant les murailles au moyen d’échelles. Les 
portes étaient encombrées de sacs remplis d'herbe. On trouva toutes les mai- 
sons fermées et la populace se livrant au pillage. Les mandarins avaient 
disparu. 

« Chin-hae, dit M. de Rosamel, défendue par une garnison de quinze cents 
hommes, avec des ressources de fortification immenses et des accidens de 
terrain on ne peut plus avantageux, prise en quelques heures par douze ou 
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quatorze cents hommes au plus, a dù porter une atteinte terrible à la croyance 
populaire en Chine de l'invincibilité des troupes de l'empire céleste. — Rien 
ve peut se comparer, ajoute M. de Rosamel, à la lâcheté des Chinois. Ces 
hommes montraient tant de bassesse et de vile soumission, ils étaient si ram- 
pans et si plats dans leur défaite, qu’ils ne faisaient pas pitié, ils dégoûtaient 
et donnaient envie de repousser du pied leurs importunes salutations. » 

Le premier mandarin de Chin-hae s'était enfui dès le commencement de 
l'attaque. Le soir du même jour, il s’empoisonnait à Ning-po. Du reste, on 
a vu, à la suite de presque toutes les actions qui ont eu lieu, de nombreux 
suicides. A Amoy, le commandant en chef se noya, dit-on, sous les veux des 
Anglais, en s'avançant froidement dans la mer jusqu’à ce qu’il perdit pied et 
disparût. Voici comment le lieutenant-général de la province de Chee-kiang 
rend compte à l'empereur de la mort de ee fonetionpaire : « Après avoir, dit-il, 
eonduit les troupes de l'empire depuis huit heures jusqu’à cinq heures, voyant 
que les hauteurs de Chaou-pa-ou et de Kin-ke étaient tombées au pouvoir de 
l'ennemi et que la ville était perdue, Yu-keen , pensant qu’il ne pouvait plus 
rien faire pour son pays, s'avanca jusqu’au bord de l'eau; il tourna ses regards 
vers la porte céleste, et, eourbant la tête devant la majesté de l'empereur, il 
s'élança dans la mer, mourant victime du sentiment invariable de son devoir. » 
Cette mort ne vous touche-t-elle pas, monsieur, et n’y a-t-il pas quelque chose 
d'éminemment noble dans cette loyauté qui , à cette heure suprême, n’aban- 
donne pas le sujet de l'empereur, et dans cette résolution de ne pas survivre 
au déshonneur de sa défaite ? A Chin-hae, des soldats, en s’enfuyant , se cou- 
paient la gorge, se noyaient ou se précipitaient des hauteurs. D'où vient done 
que ee courage qui leur fait affronter une mort volontaire ne les pousse pas à 
opposer à l'ennemi une résistance plus énergique? Ce fait s'explique, je le 
crois, par le découragement qu'ils éprouvent en voyant que leurs moyens de 
défense, sur lesquels ils fondaient tant d’espérance , sont si faibles en com- 
paraison des moyens d'attaque de leurs ennemis. Ils sentent que toute résis- 
tance est inutile, et leurs habitudes de paix, la douceur naturelle de leurs 
mœurs, les rendent d’ailleurs peu susceptibles même du sentiment si naturel 
et si énergique qu'inspirent la vengeance et le désespoir. 

On trouva à Chin-hae une fonderie de canons. J'ai déjà dit que les nou- 
veaux canons chinois sont fondus en imitation des canons européens, seule- 
ment l'ame des canons n’est pas forée; la fonte laisse le canon déjà creusé; 
l'ame est ensuite polie avec une espèce d’écouvillon en acier garni de fortes 
pointes comme une râpe. 

L'armée anglaise passa trois jours à détruire l’approvisionnement considé- 
rable de poudre, de fusils à mèche, d’ares, de sabres, de lances et d’armes de 
toute espèce que contenaient les arsenaux de Chin-hae; cette précaution , au 
moment où l'armée allait remonter vers Ning-po, était sage. On ne voulait 
pas laisser au pouvoir d'une immense population un dépôt d'armes avec les- 
quelles elle aurait pu inquiéter les derrières de l'armée expéditionnaire. Mais 





120 REVUE DES DEUX MONDES. 


les autorités de Ning-po profitèrent de ce délai pour enlever le trésor publie. 
et les habitans pour mettre à l’abri leurs effets les plus précieux. 

Le plus grand désordre régna à Chin-hae après la prise de la ville. Dans 
une ville aussi étendue, une poignée d'hommes occupés à choisir des posi- 
tions et à garnir des postes, ne pouvait établir même la plus légère disci- 
pline. 11 ne faut donc pas, je le répète, rendre les Anglais responsables de 
tous les excès qui se commirent; ils étaient, d’ailleurs, intéressés à en atté- 
nuer les conséquences autant que cela leur était possible. Du reste, une 
occupation militaire en Chine doit toujours entraîner les mêmes désordres. 
Le peuple chinois, habitué depuis tant de siècles à ne pas penser par lui- 
même et à voir ses destinées exclusivement confiées au contrôle sacré de son 
gouvernement, n’a plus de vie active aussitôt qu’il est abandonné à sa propre 
volonté. Il n’y a pas là de corps social capable d'organiser une défense des 
intérêts individuels. Quand le gouvernement disparaît, toute idée d'ordre 
disparaît avec lui. Les Anglais trouveraient difficilement, même dans la classe 
la plus opulente et la plus intéressée au maintien de l’ordre, les moyens d'or- 
ganiser une police; tous les hommes riches ou influens se cachent, et la ter- 
reur que leur inspirent les châtimens qui les attendraient s’ils paraissaient 
prendre, même indirectement , la moindre part aux opérations des ennemis 
du pays, les empécherait d’accepter d'eux même un simulacre de fonctions 
publiques. La crainte de la responsabilité qu'ils encourraient est bien plus 
forte chez eux que le désir de conserver leurs propriétés; ils préfèrent natu- 
rellement la perte de leur fortune à celle de leur vie. Le gouvernement n'est 
pas mort pour eux , eb ils s’attendent toujours au retour prochain de ces auto- 
rités dont la volonté a été depuis si long-temps la seule loi du peuple. Le sen- 
timent de haine contre les barbares, si général dans toutes les classes de la 
société chinoise, conserve d’ailleurs toute sa force, et les désastres de la guerre 
ne peuvent que donner plus d'énergie à cette disposition. La canaille, qui n’a 
rien à perdre et qui partout est l’ennemie naturelle du riche, se livre donc 
impunément à tous les excès aussitôt que cesse l’action du gouvernement. 

Quelle immense commotion ont dû produire ces évènemens au sein de ces 
riches provinces naguère si tranquilles, de ces populations livrées tout d’un 
coup et sans transition, après tant de siècles de paix, à toutes les horreurs 
d’une guerre cruelle! Combien ce réveil, après un si long sommeil, n'a-t-il 
pas dû être terrible! Chez nous, on est, pour ainsi dire, toujours préparé à la 
guerre; c’est une éventualité redoutable, mais dont on s’entretient journelle- 
ment et dont la nation tout entière s'occupe. En Chine, et surtout dans les 
provinces éloignées du contact européen, où la plus grande partie de la po- 
pulation ignorait même qu’il y eût d’autres nations en dehors de l'empire 
céleste, l’agression anglaise dut renverser toutes les idées; elle dut paraître 
à ces pauvres gens comme un bouleversement du globe. 

Le 13 septembre, Ning-po avait été pris sans coup férir. Cette ville, de 
deux à trois cent mille ames, s'ouvrit sans résistance devant un détachement 
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de mille à douze cents hommes. Les Anglais entrèrent à Ning-po comme 
dans une ville morte; toutes les maisons étaient fermées; seulement, sur la 
plupart des portes on lisait ces mots : Habitans paisibles. C'était une espèce 
de charme au moyen duquel on espérait soustraire la propriété à la dévas- 
tation. 

Presque sans s’arrêter à Ning-po, l’amiral remonta , avec quelques bateaux 
à vapeur, la rivière de Ta-hea; à environ quarante milles de Ning-po, on 
trouva la ville de Yu-haou, où on fut arrêté par un pont de pierre. C'était là 
un obstacle facile à vaincre, mais l'eau commençait à devenir trop basse, 
même pour les bateaux plats, et on rebroussa chemin. On ne trouva rien à 
Yu-haou , si ce n’est, comme à Ning-po, des rues sans autres habitans qu’un 
peuple tremblant et à genoux. Yu-haou est une ville de quarante à cinquante 
mille ames. Pendant tout le trajet de la petite escadre de Ning-po à Yu-haou, 
on put remarquer que les populations chinoises descendaient des collines et 
s'avançaient jusqu’au bord du fleuve pour voir passer les barbares et les ba- 
teaux de feu. 

On prétend qu'au retour des chefs de l’expédition à Chin-hae, plusieurs 
marchands vinrent les trouver et leur offrirent d'ouvrir leurs maisons et leurs 
magasins, s'ils voulaient leur promettre de les protéger contre les terribles 
chances de la rentrée des mandarins. J’ai peine à croire, je l'avoue, que cette 
proposition ait été faite; elle me surprendrait moins à Canton que dans une 
ville de l’intérieur de la Chine. Dans tous les cas , l'offre des marchands chi- 
uois fut sans doute repoussée, car le commerce demeura interrompu. — Où 
prétend encore, car le plus grand secret fut gardé par le plénipotentiaire et 
par les chefs militaires, qu’une rançon de 20 millions de piastres (environ 
125 millions de francs) fut demandée pour évacuer la ville de Ning-po. Chin- 
hae devait rester au pouvoir des Anglais. Cette demande, si elle fut effective- 
ment faite, resta sans résultat. 

Tels furent , monsieur, les fruits de cette campagne de six semaines; Amoy, 
Chusan, Chin-hae, Ning-po, tombèrent au pouvoir des Anglais. Ces conquêtes 
ne coûtèrent pas plus de vingt hommes à l'Angleterre, tandis que la perte 
des Chinois s'éleva environ à trois mille hommes. Déjà cependant la mousson 
de nord-est commencait à souffler avec violence sur toute la côte, et l’armée 
anglaise, divisée en plusieurs corps, dut prendre ses quartiers d'hiver dans 
ss nouvelles conquêtes. Les positions gardées par les divers corps d'occupa- 
tion sont encore celles où ils sont retenus au moment où nous écrivons. 
Cependant il est probable que, vers le mois d’avril, de nouveaux mouvemens 
auront lieu, et qu'on ouvrira une nouvelle campagne avec des ressources 
plus considérables en hommes et en navires. 

Pendant que l'expédition anglaise se promenait sur la côte de Chine , arbo- 
rant son pavillon vainqueur sur tous les points qu’elle jugeait à propos d’at- 
taquer, les choses en étaient toujours, dans la rivière de Canton, au point où 
nous les avons laissées. La trève durait encore, mais la lettre en était pour 
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ainsi dire perdue; on ne l’observait ni de part ni d'autre. Les Chinois rele- 
vaient activement leurs fortifications, concentraient de nouvelles troupes 
dans la province, et se préparaient évidemment pour l'attaque, ou du moins 
pour une défense énergique; leurs efforts semblaïent annoncer une plus 
grande expérience des choses de la guerre ; on supposait même qu'ils rece- 
vaient des leçons d'ingénieurs européens; on nommait ces nouveaux auxi- 
liaires, qui n’existaient, suivant moi, que dans l'imagination des journalistes. 
A la date des dernières nouvelles reçues de Canton , les diverses passes de la 
rivière étaient obstruées de manière à en rendre le passage diflicile même 
pour les bateaux à vapeur, et tout faisait croire qu'une nouvelle attaque, si 
elle avait lieu , coûterait à l'Angleterre beaucoup plus d'hommes que celles 
de l’année précédente. Mais, ce qui étonnerait les personnes qui ne connaf- 
traient pas les détails secrets de cette guerre singulière, c’est la longanimité 
avec laquelle les Anglais ont laissé tous ces travaux s'achever presque sous 
leurs yeux. En vain la presse prenait-elle soin de signaler au plénipotentiaire, 
qui était revenu à Hong-kong, et au commandant des forces navales dans 
la rivière de Canton, les dispositions prises par les autorités chinoises : la 
division anglaise ne bougea pas, et les Chinois purent compléter leur œuvre 
sans qu’une seule démonstration de l’ennemi vint les inquiéter. Cependant on 
était en guerre dans la rivière de Canton; chaque jour les navires anglais 
arrêtaient quelques jonques chinoises, qui étaient menées à Hong-kong et y 
étaient vendues au profit des capteurs, et, tandis que ces choses se passaient, 
le commerce continuait toujours, les navires de commerce anglais traversaient 
tous les jours le Bocca-Tigris, et allaient à Whampoa décharger leurs cargai- 
sons et en prendre de nouvelles, comme si on eût été en pleine paix. Souvent 
la jonque chinoise prisonnière qu’on conduisait à Hong-kong passait auprès 
du trois-mâts anglais qui allait solliciter des autorités de Canton la permis- 
sion d'y échanger ses marchandises d'Europe contre les produits de l'empire 
céleste. Cette situation dure depuis plus de six mois sans que le gouvernement 
chinois ait fait la moindre remontrance contre une violation aussi flagrante des 
clauses de la convention conclue par M. Elliot au mois de mai 1841. N'est-ce 
pas là, monsieur, un singulier spectacle? On verrait volontiers, dans cette 
tolérance peu désintéressée d’ailleurs des Anglais, le dessein arrêté de laisser 
la rivière de Canton tout-à-fait en dehors des opérations militaires; mais 
alors que devient l'esprit de cette fameuse proclamation de sir H. Pottinger, 
dans laquelle il annonçait solennellement qu'aucune considération cominer- 
ciale ne l’arrêterait dans l’exécution des mesures énergiques qu’il serait appelé 
à prendre? C'était évidemment une menace adressée au commerce anglais 
à Canton, car c'était là seulement que les relations commerciales étaient 
ouvertes; et d’ailleurs, si on voulait laisser libre le grand entrepôt du com- 
merce étranger, pourquoi cette saisie journalière de pauvres jonques chi- 
noises? On avait déclaré, et c'était la base de la politique qu'on s'était sage- 
ment proposé de suivre, qu’on ne faisait la guerre qu'au gouvernement, et 
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qu'on respecterait la propriété particulière, et cependant on permettait au 
gouvernement chinois de prélever sur le commerce étranger des droits d’en- 
trée et de sortie très élevés; on lui donnait ainsi le moyen de réparer ses pertes 
et de se créer des ressources pour l'avenir, tandis qu’on saisissait au passage 
les navires marchands qui , sur la foi des traités et trompés par l'attitude paci- 
fique de l'ennemi , tombaient dans le piége qu’on leur tendait. N’était-ce pas 
là une espèce de guet-apens, et une semblable manière de faire la guerre est- 
elle digne d’une grande nation ? L’honneur anglais sortait-il plus pur de cette 
nouvelle épreuve que lorsqu'il était confié aux soins de l'honorable M. Elliot ? 
Nous retrouvons dans la situation actuelle tous les traits qui nous ont déjà 
frappés dans le récit des évènemens de l’année dernière; seulement je préfé- 
rais la position telle que M. Elliot l'avait faite à celle que je viens de retracer. 
Remarquez encore que la saisie des jonques chinoises a lieu sans que la rivière 
de Canton soit déclarée en état de blocus, sans qu'il y ait eu, à cet effet, com- 
munication écrite ou verbale entre les autorités chinoises et les autorités an- 
glaises; tout cela s'est fait comme d'un commun accord. A peine les navires 
anglais s’étaient-ils retirés des eaux intérieures de la rivière de Canton, que 
les Chinois, comme je l'ai dit, sous prétexte de l'occupation d’Hong-kong par 
les Anglais, préparaient de nouveau leurs moyens de défense; et c’est pour 
punir le gouvernement chinois de cette violation apparente des clauses de la 
convention de mai, que les Anglais s'emparent des navires de pauvres mar- 
chands qui ignorent complètement les lois cruelles de ja guerre. C’est là, à 
mon avis, une mauvaise politique, et dont M. Elliot avait eu au moins le 
bonheur de prévoir les funestes conséquences. 

Nous sommes obligés de nous arrêter ici, monsieur; nous sommes arrivés 
au terme de ce qui est connu jusqu’à présent des détails de cette grave ques- 
tion. Nous reprendrons le cours des évènemens à mesure qu’ils se développe- 
ront. Trois ans se sont déjà écoulés depuis que la lutte entre les deux plus 
puissantes fractions de l'Orient et de l'Occident a commencé, lutte pendant 
laquelle chacune des deux parties belligérantes a fait les plus grands sacri- 
fices. Quelles en ont été jusqu'ici les conséquences ? 

En 1839, le combat s'engage; mais les Chinois surprennent les Anglais au 
milieu de leur sécurité. Une valeur de 70 millions de francs de propriété 
anglaise est saisie par Lin; la rivière de Canton est bloquée par les Anglais; 
on peut évaluer en outre à plus de 50 millions les pertes éprouvées par le com- 
merce anglais dans le cours de cette année. Quelques escarmouches ont lieu 
qui ne produisent aucun résultat. 

En 1840, l'Angleterre envoie une expédition en Chine. Le troisième blocus 
de la rivière de Canton est déclaré; les troupes anglaises s'emparent de Chusan, 
remontent jusqu’à l'embouchure du Pei-ho, en sont éloignées par l’habileté des 
diplomates chinois et reviennent à Canton. Sept à huit cents soldats anglais 
périssent victimes du climat et de la mauvaise administration qui a présidé 
aux approvisionnemens de l’armée; le commerce anglais voit se renouveler 
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ses pertes de l’année précédente; le commerce de Bombay, celui de l'Inde 
entière, commencent à ressentir le contre-coup de la crise de Canton. 

En 1841, des négociations s'ouvrent au Bocca-Tigris; un traité préliminaire 
est signé et désapprouvé hautement par les deux gouvernemens respectifs. Les 
forts qui défendaient l'entrée de la rivière tombent tour à tour au pouvoir 
des Anglais. Une trève a lieu, pendant laquelle on se prépare de part et d'autre 
à des hostilités qui deviennent chaque jour plus imminentes. Les Chinois, 
qui ont toutes leurs ressources pour ainsi dire sous la main, sont plus tôt 
prêts que les Anglais. Ils rompent l'armistice. Le pavillon britannique flotte 
bientôt sur toutes les défenses extérieures de la ville de Canton, qui paie une 
rançon de 36 millions de francs, rancon qui n’entre même pas dans le trésor de 
l'Angleterre; car la somme, sauf quelques déductions , est partagée plus tard 
entre les troupes de terre et de mer qui ont assisté à cette affaire. Une nouvelle 
convention est conclue; les navires de guerre anglais se retirent en dehors 
du Bocca-Tigris , et un commerce tout-à-fait désavantageux pour l’Angleterre 
recommence. M. Elliot est remplacé au mois d’août par sir H. Pottinger. Une 
deuxième expédition est dirigée sur la côte de Chine; Amoy, Chusan, Chin-hae 
et Ning-po cèdent à la supériorité des troupes anglaises, qui, en se divisant 
pour les occuper, se ferment pour le moment la voie à d’autres conquêtes. Le 
mouvement commercial de Canton , qui s'élevait en 1837 à 400 millions, se 
trouve réduit de moitié. Le découragement s'empare plus que jamais de la 
communauté anglaise. Dix fois, dans le cours de cette année, l’exigence de 
leurs relations, la nécessité, ramènent les négocians à Canton , dix fois une 
terreur panique les en chasse. Les graves évènemens qui se passent dans le 
nord de l’Inde signalent encore la fin de l’année 1841; la puissance anglaise 
n’en est pas ébranlée peut-être, mais la sécurité publique s’alarme; le malaise 
se fait sentir jusqu’en Angleterre, l’industrie est réduite aux abois; le gouver- 
nement anglais se voit obligé d'adopter en temps de paix des mesures finan- 
cières qu’une guerre européenne seule a pu jusqu'ici rendre nécessaires, et 
auxquelles la nation se soumet presque sans murmure, tant est grand le sen- 
timent du danger commun, tant est profonde la souffrance publique. 

Telle est, monsieur, la situation des affaires anglaises en Chine. L'année 1842 
sera-t-elle plus fertile en résultats que les troisannées qui viennent de s’écouler? 
Indubitablement les évènemens de l'Inde auront pour effet de paralyser en 
partie les efforts que l’Angleterre devait concentrer sur la Chine, et il lui sera 
peut-être difficile de réunir un nombre de troupes qui lui permette d'opérer 
les grands mouvemens qu’elle préparait pour la prochaine mousson du sud- 
ouest. On assure cependant que des armemens considérables ont eu lieu en 
Angleterre, et qu’indépendamment des équipages des navires de guerre, 
l’armée expéditionnaire destinée à agir cette année contre la Chine s’élèvera 
au moins à dix mille hommes. 

Permettez-moi à présent, monsieur, de chercher à lire dans l'avenir de la 
grande question qui nous occupe. C'est une tâche difficile que je vais entre- 
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prendre, et peut-être l'avenir démentira-t-il mes prévisions, car elles ne seront 
basées que sur l'opinion que je me suis formée des hommes et des choses de 
la Chine, et, je crois vous l’avoir ééjà dit, il n’y a personne au monde qui 
puisse dire avec certitude quel sera le dénouement. Chacun d’ailleurs voit 
les choses à sa manière, et je craindrais à peine d’être démenti en disant que, 
même parmi les hommes qui tiennent entre leurs mains les fils de cette 
grande affaire, il n’en est peut-être pas un seul qui n’ait déjà changé plus 
d'une fois d'opinion sur le principe, la conduite et le résultat probable de la 
guerre que l'Angleterre fait à la Chine. 

Une chose doit vous paraître prouvée jusqu'à l'évidence, c’est que la ques- 
tion aujourd’hui n’est plus pour l'Angleterre ce qu’elle semblait être en 1839. 
L'Angleterre, je l'ai dit, veut maintenant ouvrir les immenses marchés de 
la Chine à son commerce et à son industrie. Je vous ai déjà parlé de la situa- 
tion critique dans laquelle se trouve la nation anglaise. L'ancien monde lui 
échappe graduellement, et avec lui les élémens de sa prospérité factice. C’est 
à son immense commerce qu’elle doit d’avoir pu jusqu'ici payer les intérêts 
de son énorme dette et les lourdes charges de son administration. Nous 
avons vu comment , depuis 1815, toutes les nations européennes ont cherché 
à se suffire à elles-mêmes et à se délivrer de l'espèce de monopole dont l'An- 
gleterre s'était emparée. Chaque jour se forme une industrie rivale de l'in- 
dustrie anglaise, et chaque jour un nouveau tarif hostile aux intérêts anglais 
vient exciter l’indignation de la presse britannique et alarmer les hommes 
politiques sur le sort futur de la classe industrielle. Les causes de cette situa- 
tion sont-elles passagères ? est-ce là une de ces crises que le commerce anglais 
a traversées périodiquement depuis vingt-cinq ans? Si on pénètre par la ré- 
flexion au fond des choses, on sera tenté de croire que le mal est organique, 
qu'il prend sa source dans Ja constitution même du pays, et qu’il en détruira 
dans un espace de temps plus ou moins long les parties vitales, à moins que 
la providence de la nation ou la sagesse du gouvernement anglais ne le com- 
batte bientôt par un remède violent, mais nécessaire. 

Or, quel peut être ce remède? L’Angleterre peut-elle diminuer ses dépenses? 
Y at-il dans son budget un superflu qu'elle puisse retrancher ? Lui est-il pos- 
sible de remplacer la somme énorme que lui rapportent ses douanes par une 
taxe plus directe sur la nation ? Ces fortunes immenses , amassées sur tous 
les points du globe, sources jusqu'ici inépuisables de la fortune publique, 
ne sont-elles pas nécessaires à son existence ? Enfin, trouverait-elle le moven 
d'employer l’énergique activité de la classe industrielle, de la diriger dans 
d'autres voies que celles qui l'ont alimentée jusqu'ici ? Je crois qu'on peut 
répondre négativement à toutes ces questions; non, l'Angleterre ne peut pas 
s'arrêter, elle peut encore moins rétrograder. Il faut qu’elle avance; sa marche 
est comme celle de ces nuages de sauterelles qui, après avoir consommé toute 
la verdure d’un champ, vont porter la dévastation sur une terre plus éloignée, 
jusqu’à ce qu’un vent violent les disperse, avec cette différence que le passage 
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du commerce et de l'industrie de l'Angleterre enrichit , au lieu de les ruiner, 
toutes les terres qu’ils soumettent à leur joug. Ce sont les capitaux de l’An- 
gleterre qui bâtissent comme par enchantement des villes considérables, qui 
fertilisent des terres jusque-là incultes, qui eréent d'immenses centres de 
production et de consommation là où elle n’avait trouvé naguère que des 
peuplades sauvages. Il faut le dire, l'Angleterre, poussée par la force irré. 
sistible de sa destinée, a plus fait pour la civilisation du monde que toutes 
les nations conquérantes qui l'ont précédée; partout où elle va, elle porte avec 
elle sa persévérante industrie , elle instruit les peuples, les fait sortir, invo- 
lontairement peut-être, de l’ornière de la routine et des vieux préjugés. Elle 
fait payer cher ses leçons, il est vrai, elle trouve son salaire dans les bénéfices 
que son commerce prélève sur les marchés qu’elle exploite; mais, tôt ou tard, 
ces lecons portent leurs fruits, et les nations apprennent par son exemple le 
grand art de se suflire à elles-mêmes. 

C’est ce qui est constamment arrivé depuis cinquante ans. On peut dire 
que c’est en exploitant le monde que l'Angleterre s’est placée à la tête des 
nations; mais, dans l'accomplissement de cette grande œuvre, chaque suecès 
obtenu n’a-t-il pas été une ressource qu’elle épuisait? Aujourd’hui, elle est 
arrivée à l'apogée de sa grandeur, elle peut s'étendre encore; cependant, 
croyez-moi, elle ne deviendra pas plus forte. Si elle règne encore par le pres- 
tige qu’elle exerce sur les autres nations, avant qu’il soit long-temps, ce pres- 
tige se dissipera : d’autres grands intérêts nationaux se forment à l’entour 
d’elle et la menacent, et plus son action sur le monde est aujourd'hui puis- 
sante, plus la réaction du monde contre elle deviendra redoutable. Mais la 
décadence de l'Angleterre causera une immense perturbation dont les consé- 
quences sont incalculables; c'est chez elle qu'est le cœur du crédit du monde, 
et le monde sera déchiré, la société tout entière sera bouleversée, quand ces- 
sera le règne moral de l'Angleterre. 

Que peut donc faire l'Angleterre pour sortir de cette situation ? I faut ou 
qu’elle trouve un nouveau monde à exploiter, ou que, par une de ces grandes 
combinaisons politiques qu'elle a su jusqu'ici si habilement amener, elle ferme 
encore une fois aux nations rivales les grandes voies commerciales où elle ne 
marche plus seule; en un mot, il faut que la guerre lui rende ce que la paix 
lui a enlevé : c’est là une terrible alternative, mais c’est la seule qui lui reste, 
elle n’a pas d’autre chance de salut. L’Angleterre recule devant les chances de 
la guerre; sa situation financière l'alarme, les grandes questions intérieures 
dont le développement inquiète le gouvernement l’arrêtent , les alliances dans 
lesquelles elle est maladroitement entrée sont loin de la rassurer, elle ne 
compte sur les sympathies de personne, enfin elle a besoin de toutes ses 
forces pour consolider son empire de l’inde, qui, après un siècle à peine 
d'existence, commence à s'ébranler, et, quoiqu'elle sente bien que la paix la 
tue, elle ne se sent cependant pas en état de faire la guerre. C’est là une situa- 
tion qui, à mon avis, n’est pas bien comprise en France. On cherehe à raviver 
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tous nos vieux préjugés nationaux, on signale l'Angleterre comme notre en- 
pemie naturelle , notre ennemie inévitable; mais on oublie que depuis trente 
ans la face du monde a bien changé. La situation de l’Angleterre n’est plus 
ce qu'elle était quand ses armées envahissaient notre territoire; les intérêts 
ne sont plus les mêmes; ce tiers de siècle a plus fait pour développer les élé- 
mens d’une révolution générale que les trois siècles qui l'avaient précédé. 
Cette révolution s’accomplit surtout au profit de la France. Pourquoi cher- 
cherions-nous follement à en contrarier la marche, tandis que nous devrions 
nous efforcer, au contraire, de donner à ses effets tout le développement dont 
ils sont susceptibles? Je le sais, tout cri de haine contre l'Angleterre trouve 
de l'écho en France, parce que les blessures que nous avons reçues dans nos 
luttes avec cette nation rivale sont encore saignantes. Les hommes à imagi- 
nation ardente désirent faire une nouvelle épreuve de nos forces, parce qu’ils 
espèrent laver par un succès nos affronts de 1814 et de 1815. J'irai plus 
loin, je dirai comme les avocats d’une politique hostile : Feuilletez successive- 
ment toutes les pages de notre histoire, et vous verrez que, dans presque 
toutes nos guerres, l'Angleterre a été notre ennemie ouvertement ou indirec- 
tement; mais c’est parce que partout l'Angleterre trouvait la France sur sa 
route, parce que partout nous étions un obstacle à l’'accomplissement de sa des- 
tinée. Aujourd’hui que l'Angleterre ne peut plus regarder chez elle et autour 
d'elle sans s'alarmer, quand l'orage s'amasse sur sa tête, quand son horizon 
politique se charge de nuages menaçans , quand sa destinée est arrivée à une 
crise, n’agirions-nous pas follement en lui donnant nous-mêmes le plus sûr 
moyen de la conjurer? Quand elle se débat dans les embrassemens d'une 
alliance qui ne l’étreint aujourd’hui que pour mieux l’étouffer demain, pour- 
quoi lui offririons-nous la seule chance qu'il y ait aujourd’hui pour elle de 
s’en affranchir et de ressaisir l'empire du monde qui lui échappe, chance ter- 
rible qu’elle n’entrevoit elle-même encore qu'en frémissant, et que chaque 
année de paix rend plus hasardeuse pour elle? Laissons faire la paix, elle nous 
servira bien mieux que la guerre. Surtout n'envions pas à l'Angleterre sa bril 
lante situation; celle de la France présente bien plus de sécurité pour l'avenir. 
Profitons de l'expérience de nos rivaux, attachons-nous à développer les res- 
sources industrielles et commerciales de notre pays, car elles nous offrent un 
sûr moyen d'augmenter notre puissance matérielle; restons chez nous, et 
surtout restons ce que nous sommes : nous ne pourrions que perdre à un 
changement. Je n'ai parlé jusqu'ici de la guerre que dans ses résultats pour 
l'Angleterre. Je ne répéterai pas tout ce qu’on a dit dans ces dernières années 
des conséquences probables d’une guerre européenne pour la France; je dirai 
seulement que, dans mon opinion, nous n’aurions que très peu à gagner à 
une guerre dans laquelle nous serions vainqueurs, et que nous aurions tout 
à y perdre si nous étions vaincus. 

L'Angleterre recule done devant ce terrible remède au mal qui la dévore, 
la guerre européenne, et dès-lors sa marche est toute tracée; elle suit la ligne 
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qu’elle a constamment suivie depuis cinquante ans; elle cherche de nouveaux 
débouchés à son commerce. La Chine, avec ses trois cents millions d'hommes, 
lui offre ses marchés vierges encore : c’est là qu’elle portera tous ses efforts; 
elle s’attachera à sa nouvelle proie avec la ténacité du désespoir. On a sou- 
vent accusé l'Angleterre d’ambition, on lui reproche ses envahissemens 
continuels; mais ce n’est pas par esprit guerrier qu’elle fait toutes ces con- 
quêtes, c’est par esprit commercial : c’est qu’elle y est nécessairement en- 
traînée par l'instinct de sa conservation. Où l'Angleterre portet-elle ses 
armes? est-ce en Europe? les nations voisines peuvent-elles craindre pour 
leur territoire ? leurs libertés sont-elles menacées? Si on en excepte Gibral- 
tar, at-elle cherché à planter son drapeau sur un seul point de cette Europe 
continentale, au milieu de laquelle elle est pour ainsi dire isolée? Les îles 
loniennes, Malt:, sont, il est vrai, aujourd’hui des possessions anglaises; 
mais une puissance dont toute la force est dans son développement maritime 
pouvait-elle rester tout-à-fait étrangère dans cette Méditerranée , qui est des- 
tinée à devenir quelque jour le champ de bataille de l'Europe? Elle ne pou- 
vait pas non plus laisser entre des mains ennemies toute la route qui sépare 
son empire d'Europe de son empire de l'Inde; elle fera plus encore, elle ira 
plus loin , croyez-le bien; la nécessité l'entraînera vers l'Égypte, cette terre 
où couve un volcan qui tôt ou tard ébranlera le monde, car la question de 
personnes a seule été vidée en 1540. Méhémet-Ali était un obstacle, il est mort 
politiquement. Reste la question de territoire, qui est tout aussi menaçante que 
jamais, et qui ne se résoudra que par une immense commotion. Suivons l'An- 
gleterre en dehors de l'Europe; voyez-la placer les jalons de sa route d’un bout 
du monde à l’autre, voyez-la occuper tour à tour toutes les positions avancées 
du globe : Aden, dans le golfe d'Arabie, à moitié chemin de Suez à Bombay; 
le cap de Bonne-Espérance, ce relai si bien placé sur la grande route commer- 
ciale de l’Inde; Sainte-Hélène, l'Ile-de-France, autres stations non moins avan- 
tageuses; Singapore, placée à l'entrée de la mer de Chine, établissement fondé 
il y a vingt ans à peine, comme si l’Angleterre avait pressenti que ce devait 
être là l’avant-poste de sa conquête commerciale de la Chine; les Antilles, 
cet archipel autrefois si riche et qu’elle semble abandonner aujourd’hui, parce 
qu’il se trouve sur la route d’une partie du globe où elle n’aura bientôt plus 
rien , tandis que toute son attention, tous ses efforts, se tournent vers l'Inde 
et vers cet extrême Orient où elle domine encore de toute sa puissance. Je ne 
parle pas des autres contrées auxquelles le commerce anglais a donné les 
bienfaits de la civilisation. Les États-Unis, aujourd’hui puissance rivale; le 
Canada, qui bientôt prendra sa place parmi les nations indépendantes; ces 
républiques de l’ Amérique méridionale elles-mêmes qu'elle a aidées dans leur 
lutte d’émancipation, afin que son pavillon commercial n’eût plus de rival 
à y redouter, et qui sortiront jeunes et vigoureuses de cette fièvre révolution- 
naire qui les tourmentera long-temps encore : voilà l’œuvre de l'Angleterre. 
Tournons les yeux d’un autre côté, nous verrons un empir£ de cent millions 
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d'ames qu’elle a fondé dans l’Inde, la Nouvelle-Hollande colonisée; continent 
isolé et destiné à devenir un jour une grande et belle nation; la Nouvelle- 
Zélande, les iles de l’océan Pacifique , arrachées à la barbarie; les populations 
de la péninsule malaise prenant graduellement des habitudes de commerce et 
entraînées dans cette large voie vers la civilisation; la Chine enfin, ce monde 
si peu connu et que l'Angleterre tente aussi de faire entrer dans notre grande 
famille. 

N'est-ce pas là, monsieur, un beau spectacle ? et qui mérite mieux le nom 
de grande nation que celle à qui le monde ne suffira bientôt plus ? Je l'avoue. 
il m'arrive quelquefois de secouer ces sentimens de jalousie nationale qui 
naissent pour ainsi dire et croissent avec nous, et de déplorer, comme homme, 
cette fatalité qui pousse l'Angleterre vers sa ruine. Je me sens tenté de regretter 
que ses forces ne soient pas égales à cette grande œuvre que la Providence 
semble lui avoir confiée, et que les moyens dont elle dispose pour l'accomplir 
soient entachés de ces vices inhérens à toute chose humaine, l’imperfection 
et l'instabilité. J'espère que vous me pardonnerez cette digression, dans 
laquelle je suis moins sorti de mon sujet qu'on ne pourrait le penser d'abord. 
Toutes les questions politiques sont solidaires l’une de l’autre, elles ont entre 
elles une connexion plus ou moins étroite, et l'affaire anglo-chinoise se rat- 
tache à la plus importante, à la plus grave de toutes les questions européennes, 
la crise commerciale et politique de l'Angleterre. 

Je me trouve naturellement ramené aux évènemens qui font le principal 
sujet de cette correspondance. Je n'ai plus rien à vous dire du passé, et je vous 
ai promis tout à l'heure de vous dire mon opinion sur l'avenir de ceite ques- 
tion. Je ne me dissimule pas toutes les difficultés du travail que j'aborde; &'esi 
au milieu des ténèbres que je vais chercher la lumière; je n'aurai pas là de 
fil d’Ariane pour me guider, et, avant de commencer, j’éprouve le besoin de 
vous répéter ce que je vous ai déjà dit, que c’est mon opinion seule que je 
vous donne, et que je suis très loin, en vous soumettant mes idées, de pré- 
tendre à l'infaillibilité. 

Nous avons vu le peu de progrès que l'Angleterre a faits jusqu'ici en Chine: 
la campagne qui va s'ouvrir lui promet-elle des résultats plus heureux ? C’est 
ce que nous allons d’abord examiner. Vous pensez bien, monsieur, que le 
gouvernement anglais n'a pas publié ses plans de campagne, et que par con- 
séquent nous allons nous livrer à de simples conjectures. 

Les chefs de l'expédition n’ont que deux choses à faire : ou persévérer, si 
les affaires de l'Inde ne leur ont pas permis de réunir un nombre assez con- 
sidérable de troupes de débarquement sur la côte de Chine, dans le système 
qu'ils ont suivi l’année dernière, c’est-à-dire arborer leur pavillon successive- 
ment sur toutes les grandes villes du littoral, arrêter les communications 
maritimes entre les diverses provinces, ruiner le commerce chinois, et enfin 
imposer de fortes rancons à toutes les villes qui seront en état de les payer: 
ou bien ils peuvent opérer un débarquement à l'embouchure du Pei-ho. 
marcher sur Pékin, et là parler en maître au cabinet impérial. 

TOME XXXI. 
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Peut-être est-ce à ce dernier parti que s'arrêtera le plénipotentiaire anglais: 
la presse tout entière l'y pousse : à Macao. à Hong-kong, toutes les voix se 
réunissent pour lui parler de Pékin comme du seul point de la Chine où le 
succès de sa mission soit certain. Il faut frapper l'empire au cœur, lui dit-on; 
tant que vous vous contenterez de renverser des murailles et de ranconner 
des villes, le gouvernement chinois se rira de vos efforts. Peu lui importent 
les maux que vous causez à la population ; sa sensibilité politique ne va pas 
si loin. C’est dans la capitale de l'empire qu'il faut faire voir la puissance 
anglaise; vous devez pousser cette politique pertide des Chinois jusque dans 
ses derniers retranchemens, là enfin où elle ne pourra plus vous échapper. 1 
y a d’ailleurs dans l'idée d'aller à Pékin quelque chose qui doit flatter l'amour- 
propre des chefs de l’expédition ; ne sera-ce pas attacher son nom à un des 
plus grands évènemens de l’histoire moderne? Le vainqueur de Pékin n’aura- 
t-il pas des titres à une gloire immortelle? 

Examinons d’abord quels pourraient être les résultats de la prise de Pékin 
par les Anglais. 

Pékin est situé à environ trente ou trente-cinq lieues de la côte; on y arrive 
par une rivière dont les eaux sont très basses, et ne permettraient pas aux 
gros navires de l'expédition de la remonter. Cette rivière est le Pei-ho, dont 
l'embouchure est par le 39° degré de latitude. l’endant la mousson de sud- 
ouest, les eaux de la rivière sont plus hautes que pendant celle du nord-est; 
mais même alors, il est douteux que les bateaux à vapeur puissent remonter 
le Pei-ho au-dessus de Teen-tsin, à l'endroit où se termine le grand canal en 
faisant sa jonction avec le fleuve. Arrivée là, l'expédition anglaise serait en- 
core à environ vingt-cinq lieues de la capitale. S’il ne recevait pas des renforts 
considérables de troupes de débarquement, le général anglais se verrait 
obligé ou d'abandonner entièrement son entreprise sur Pékin, ou d’évacuer 
Chusan, Amoy, Chin-hae et Ning-po, et de dégarnir entièrement de troupes 
la rivière de Canton. On estime qu'il pourrait disposer alors d’une armée d’en- 
viron six mille hommes. En continuant d'occuper les points que je viens de 
nommer, les forces effectives qui auraient à agir contre la capitale de l’em- 
pire céleste ne s'élèveraient pas à plus de trois mille hommes. 

Je ne connais pas assez le terrain que l'armée anglaise aurait à parcourir, 
ni les difficultés qu'elle aurait à surmonter, pour pouvoir donner un avis 
sur les résultats d’une semblable expédition. Que six mille Européens puis- 
sent mettre en déroute une armée de cinquante ou soixante mille Tartares, 
c’est ce que je crois très facilement; maïs on assure que les environs de Pékin 
peuvent, à dix lieues à la ronde et en quelques heures, être couverts de 
quatre à cinq pieds d’eau. On prétend qu’au mois de mai les chaleurs sont 
insupportables dans la province de Pecheli, que les vapeurs que le soleil 
fait sortir des immenses rizières qui couvrent le sol de cette province sont 
pestilentielles; ce sont là des obstacles et des dangers contre lesquels le eou- 
rage n’est qu’un auxilitire impuissant. 

J'admets cependant que l'armée anglaise triomphe de toutes les difficultés 
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et qu’elle arrive jusqu'à Pékin sans avoir perdu un seul homme; il arrivera de 
deux choses l’une : ou l'empereur et toute sa cour, les grands et les petits man- 
darins, se seront enfuis en toute hâte de la capitale, emportant le trésor publie 
et tous leurs effets les plus précieux dans l’intérieur, en Tartarie peut-être, 
et les Anglais ne trouveront plus à Pékin qu'une ville morte, comme à Amoy, 
comme à Ning-po, une ville qui ne pourra même pas leur payer la rançon 
qu'ils ont arrachée à Canton , car Canton n’a payé les trente-six millions de 
francs qu’on lui a demandés que parce que c'était le centre du commerce étran- 
ger, parce que les hanistes y avaient réuni des masses énormes de marchan- 
dises, et qu’ils proposaient de payer eux-mêmes Ja rancon. A Ning-po, un 
des grands entrepôts du commeree chinois, à Amoy, les Anglais n'ont obtenu 
au contraire que de stériles triomphes. Il en serait probablement de même à 
Pékin ; ils n’y trouveraient qu’une population tremblante, des amas de mai- 
sons livrées au pillage, et pas une autorité à laquelle ils pussent faire con- 
naître les volontés de leur gouvernement. Que feraient-ils dans cette première 
hypothèse? Occuperaient-ils militairement cette ville, dont la population 
s'élève, dit-on, à deux millions d’ames? Éloignés de leur flotte, obligés de 
soutenir leurs derrières par des corps détachés, exposés à la réaction presque 
inévitable que les violences inséparables de la guerre soulèveraient contre eux, 
est-ce avec six mille hommes, élevons même le chiffre à dix mille, qu’ils con- 
tiendraient l'immense population ennemie dont ils seraient entourés, qu'ils 
tiendraient libres les communications entre l'emboucliure du Pei-ho et la 
capitale, qu'ils assureraient leurs approvisionnemens? 

Quel serait d'ailleurs leur but en restant à Pékin? Pourraient-ils espérer, 
par l'oceupation de la capitale, faire éclater une révolution dans la province 
de Pecheli, renverser la dynastie régnante, et placer sur le trône un souverain 
mieux disposé que Taou-kwang à se prêter à leurs vues ? Mais on a vu déjà 
l'effet que huit mois de séjour de la garnison anglaise à Amoy et à Ning-po 
ont produit. La population chinoise est bien Join de s'être rapprochée des 
barbares; la haine contre eux existe toujours daus toute sa force, et d’ailleurs, 
pour obtenir le résultat qu’en se proposerait, il faudrait que l'armée conqué- 
rante résidât long-temps, plusieurs années peut-être, dans la province; et le 
séjour aussi prolongé d’une armée ennemie est-il possible? Pense-t-on que le 
gouvernement chinois resterait spectateur impassible de cette occupation ? Ne 
chercherait-il pas à remuer les populations, qui s'habitueraient graduellement 
à voir de près ces redoutables étrangers, et qui perdraient peu à peu de cette 
terreur qu'ils leur inspirent? Les moyens ne lui manqueraient pas pour 
réveiller l'énergie nationale; les maux que le peuple souffrirait le feraient à 
la fin sortir de sa stupeur, et on sait combien une nation est forte, fût-elle la 
Chine, lorsqu'elle est réduite au désespoir. 

Mais supposons, chose très improbable, que l’empereur attende l'ennemi 
de pied ferme, et qu'après avoir vu dissiper les armées qu'il enverrait à la 


rencontre des barbares, il restât à Pekin pour leur en ouvrir lui-même les. 
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portes, ou même qu'effravé des conséquences que pourraient entraîner des 
hostilités dirigées contre sa capitale, il annoncât au plénipotentiaire anglais 
qu'il est prêt à traiter avec lui. Allons plus loin : supposons le plénipoten- 
tiaire assis à la même table que l'empereur et lui dictant les clauses d’un 
traité que celui-ci signerait sans hésiter, et par lequel toutes les satisfactions, 
tous les avantages commerciaux et politiques que l'Angleterre peut espérer, lui 
seraient volontairement accordés; qu'adviendrait-il? Qui répondrait aux agens 
anglais de la bonne foi du souverain de l'empire céleste? Quelles garanties 
pourraient-ils exiger pour l'avenir ? La cession de quelques points sur la côte? 
Mais l'Angleterre les possède déja, et le pavillon britannique est comme un 
épouvantail pour les populations. L'escadre anglaise ne pourrait certainement 
pas prolonger très long-temps son séjour dans la mer de Chine; d’autres inté- 
rêts l'appellent impérieusement ailleurs; l'Angleterre à besoin de toutes ses 
forces dans l'Inde, et elle s’affaiblit trop en les divisant. Au bout d'un an, 
de deux ans peut-être, une simple station resterait sur la côte, et croit-on que, 
lorsque l'empereur ne serait plus retenu par la crainte des vaisseaux anglais 
il hésiterait long-temps à renverser tout d'un coup un édifice qui leur aurait 
coûté tant d'années et tant de sacrifices à construire? Certes, on connait assez 
les Chinois aujourd'hui pour pouvoir au moins penser qu’une signature ap- 
posée au bas d'un traité n'arréterait pas long-temps le cabinet de Pékin. I 
faudrait done envoyer en Chine une seconde, puis une troisième expédition. 
Mais ici nous nous trouvons jetés dans des hypothèses dont les bases sont si 
peu certaines, que la prévision a peine à les atteindre. 


Nous avons parlé d’un autre moyen d'action que le plénipotentiaire anglais 
peut encore employer pendant la campagne qui va s'ouvrir. Nous avons 
dit qu'on pourrait pousser jusqu’au bout les conséquences du système qu'on 
a suivi jusqu'ici. Ainsi les Anglais, maîtres déjà d’Amoy et de Ning-po, por- 
teraient d'abord leurs armes vers Hang-chou-fou, ville très commercante et 


=! 


très riche, située par 30° 25’ de latitude, et dont l'accès, difficile par la rivière, 
est plus facile par un canal qui longe la côte et qui commence à Cha-po. Delà 
l'escadre anglaise remonterait la côte jusqu'à la rivière de Yang-tse-kiang, et 
les bateaux tirant peu d’eau pourraient arriver, dit-on, jusqu’à Nanking, la ca- 
pitale de la Chine proprement dite et la ville la plus riche de l'empire (1). L'An- 
gleterre tiendrait ainsi entre ses mains tout le littoral de la Chine et ruinerait 
complètement son commerce. Peut-être même l’armée anglaise parviendrait- 
elle à extorquer aux populations effrayées des grandes villes du littoral quel- 
ques sommes d'argent; mais ce serait là un avantage tout-à-fait secondaire : 
ce n'est pas pour rançonner des villes que l'Angleterre lutte avec la Chine, 


(1) Nanking est la ville chinoise où l'industrie est le plus avancée : c'est à Nanking 
qu'on fabrique toutes les belles soicries que nous admirons à Canton; c'est de là 
que viennent, disent les Chinois, tout ce qui se fabrique de beau et de riche en 
Chine. Les Chinois appellent cette ville le paradis terrestre. 
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elle ne fera pas faire à ses armées et à ses flottes une guerre de flibustiers 
dont tout le fardeau , d’ailleurs, retomberait sur la population sans frapper 
le gouvernement; son but est plus grand et plus noble. 

La prise de Nanking placerait, du reste, l'expédition anglaise dans une 
situation comparativement bonne. La rivière du Yang-tse-kiang, sur laquelle 
Nanking est située, communique à environ douze lieues au-dessus de cette 
ville avec le grand canal de la Chine. Le commerce qui entre dans le Yang- 
tse-kiang, pour de là être transporté jusqu’à la capitale par le canal, est im- 
mense, ainsi que celui qui par la même voie sort des provinces du nord pour 
aller dans le sud; c'est par là que le sel et le riz, produits par les provinces 
du sud de l'empire, sont conduits jusqu’à Pékin. Il n’est donc pas douteux 
que l'occupation du point de jonction par les troupes anglaises ne causèt un 
grand bouleversement dans une partie de l'empire, surtout si les communi- 
cations du littoral se trouvaient arrêtées par la présence sur la côte d'une 
escadre ennemie; mais le mal serait moins grand qu'on ne le pense, car au- 
dessus de Nanking le canal s'enfonce assez avant dans l'intérieur des terres, 
où les Anglais pourraient difficilement pénétrer, et le gouvernement chinois 
a assez d'action sur la population, le travail de l'homme est à assez bon 
marché, pour qu'on puisse, pendant quelque temps au moins, faire trans- 
porter les produits jusqu'à la partie du canal où les Anglais ne sauraient que 
difficilement atteindre. Ce serait là une immense dépense et un très grard 
embarras; mais le gouvernement chinois est capable encore de pareils sa- 
crifices. 

Ce serait alors une lutte de patience entre les deux gouvernemens; dans 
cette lutte, l'Angleterre se fatiguerait probablement la première, ou, si elle se 
montrait plus tenace et plus persévérante que la céleste majesté, elle n'ob- 
tiendrait que le résultat que nous avons signale tout à l'heure; on lui pro- 
mettrait peut-être beaucoup, mais avec l'intention bien arrêtée de n’accon- 
plir les promesses qu'autant qu'on y serait forcé, c'est-à-dire autant que les 
forces de l'Angleterre resteraient sur les côtes de l'empire. D'ailleurs, l'expé- 
rience a dù prouver aux plénipotentiaires anglais combien peu ils doivent 
compter sur la signature même des hauts employés de l’état que l'empereur 
envoie pour traiter avec eux. Nous avons vu que Keschen a encouru l’indi- 
gnation impériale pour avoir lächement compromis , pour des considérations 
tout-à-fait secondaires, — la destruction de Canton, — l'honneur du dragon 
céleste, en adoptant un expédient temporaire, au lieu d’exterminer les bar- 
bares. Or, la mesure que l’empereur qualifiait ainsi était la signature du traité 
préliminaire conclu avec M. Elliot. 

Je n’ai pas besoin de vous répéter, monsieur, que je ne mets pas en doute 
la grande supériorité de la tactique anglaise sur la tactique militaire des Chi- 
nois. Cependant l'empereur ne paraît pas encore convaincu de cette vérité 
par les épreuves qu'il en a faites; il ne s’habituera pas facilement à la mons- 
trueuse idée que ses armées ne sont pas invincibles. Le maître du monde 
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n'abdiquera pas ainsi cette suprématie qu'aucune ration n'avait osé lui dis. 
puter jusqu'ici. Déjà sa pensée éclate dans une proclamation datée du mois 
de janvier, par laquelle ses généraux gourmandent les populations d’Amoy 
et de Ning-po sur leur apathie : « Vous vivez, disent-ils, mélés à vos ennemis, 
le danger présent vous a enlevé toute réflexion ; mais vous ne savez pas que 
la grande armée s'avance pour exterminer les barbares, et, lorsque l'heure 
de la vengeance et de la destruction sera arrivée, le bon grain sera détruit 
avec le mauvais. » L'empereur a ordonné à toutes les populations de la côte 
de se retirer dans l’intérieur, afin d'échapper à l’extermination générale, 1} 
est donc évident qu’en même temps que les Anglais se préparent pour une 
troisième campagne, les Chinois ne négligent rien pour leur opposer une 
énergique résistance. 

Malgré l'immense population de la Chine, la formation d’une armée, si dif- 
ficile partout, l'est beaucoup plus encore dans cet empire. La nation chinoise, 
parfaitement organisée pour la paix, l’est excessivement mal pour la guerre, 
En Chine, il n’y a pas de conscription; l’armée se recrute parmi un certain 
nombre de familles destinées de tous temps à donner des soldats à la patrie; 
c'est un métier héréditaire, comme tous les métiers parmi les Chinoïs. Jusqu'à 
l’époque des derniers évènemens, le privilége de faire partie des familles mili- 
taires était très recherché, car, sur cette terre qui nourrit si difficilement tous 
ses habitans, on doit regarder comme une insigne faveur d'obtenir une exis- 
tence assurée. Chaque soldat chinois recoit environ 20 francs par mois; c’est 
là une forte somme en Chine et avec laquelle il peut se nourrir lui-même et 
entretenir sa famille. D'ailleurs, le métier du soldat chinois était loin d’être 
rude; il restait presque toujours dans son village, heureux et tranquille; il 
naissait pour ainsi dire et mourait sous cet habit qui lui assurait une existence 
longue et paisible. Depuis que les barbares sont arrivés en Chine, non plus 
comme supplians, mais comme ennemis, depuis que les boulets anglais ont 
rendu le métier plus périlleux, il est probable que l'uniforme de £igre du 
céleste empire n’est plus aussi recherché. Malgré la grande difficulté de former 
une arinée, on assure cependant que Yischan est à Yu-haou avec quatre-vingt 
mille hommes et qu'il s'avance vers Ning-po. C'est à l'approche de cette armée 
qu'on attribue l'inaction du général anglais, qui devait marcher au commen- 
cemeut de mars sur Hang-chou-fou , mais qui se voit obligé d'attendre l'en- 
nemi et de lui livrer combat avec les trois mille soldats dont il dispose. 

Je vous ai parlé, monsieur, des probabilités qu'offre la solution de la ques- 
tion anglo-chinoise dans un avenir rapproché; mais, tout en ne me dissimu- 
lant pas les difficultés qu’elle présente , je n’en suis pas moins persuadé qu’en 
définitive cette solution sera en faveur de la civilisation européenne. La brèche 
est ouverte, elle ne se refermera pas. Je l'ai déjà dit, ce n’est plus une simple 
question entre l'Angleterre et la Chine, c'est la marche du monde, c’est la 
force d'expansion de notre civilisation. Derrière la brèche se tient la popula- 

tion du céleste empire, si dense, si compacte encore, si forte de son long iso- 
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lement politique , si forte même de son ignorance des choses du dehors et 
de ses préjugés; c’est cette masse épaisse qu'il faut percer. L'entreprise est 
gigantesque; l'Angleterre seule pouvait la concevoir, l'Angleterre seule avait, 
en s'y livrant avec toutes ses forces et son énergique persévérance, des chances 
de succès. Si elle n’est pas arrêtée par quelqu'une de ces grandes commotions 
politiques qu'on ne peut prévoir, si on lui laisse le temps de saper peu à peu 
les fondemens de cette vieille société chinoise, le succès ne lui fera pas défaut. 
Elle sèmera long-temps peut-être avant de recueillir, mais la récolte la paiera 
à la fin de tous ses sacrifices. 

Dans tous les cas, l'empire chinois est ébranlé, le prestige que le chef mys- 
térieux de la céleste dynastie exercait sur la population commence à se dissi- 
per. Les labitans du littoral savent aujourd'hui que la Chine n’est pas le 
monde, et qu'il existe en dehors de la Chine des nations fortes et puissantes. 
De là à savoir qu'elles pourraient trouver chez ces nations des auxiliaires 
dans les efforts qu'elles tenteraient pour se soustraire au joug qui les opprime, 
n’y à qu'un pas. On trouve toujours chez les masses un instinet d'indépen- 
dance qui ne demande qu'à être réveillé. Les Chinois sont un peuple froid, 
calculateur, qui ne peut manquer à la longue de voir qu’il a tout à gagner 
àcette grande révolution, dans laquelle son gouvernement aurait tout à perdre. 
L'orgueil national, si long-temps nourri de l'humiliation des barbares, résis- 
tera, mais cette barrière elle-même s'abaissera peu à peu devant l'expérience 
de la supériorité pratique des étrangers. Cependant , il faut l'avouer, une 
révolution comme celle dont je parle, une révolution qui remuera trois cents 
millions d'hommes, ne peut pas être l'œuvre de quelques années. Chez nous, 
les évènemens marchent vite, parce que toutes les questions étaient mûres de- 
puis long-temps; mais en Chine on n'en est pas encore là, la Chine n’en est 
pas à son x1x° siècle. Il faut done laisser à la Providence le soin d’accom- 
plir l'œuvre qu'elle a commencée. Qu'elle prenne l'Angleterre pour instru- 
ment jusqu'au bout, ou qu'après l'avoir usée, elle marche vers son but par 
d'autres moyens que nous ne prévoyons pas, toujours est-il certain qu'elle 
l'atteindra tôt ou tard. 

Quelle que soit l'obscurité presque impénétrable que présente l'avenir 
de la grande question qui nous a si long-temps occupés, on se sent tenté 
d'en sonder les mystères; on se demande quels seront les résultats de cette 
immense révolution sur le reste du monde, quels effets produirait sur la 
civilisation , sur la politique européenne , cette agrégation d’une population 
industrieuse de trois cents millions d'ames. 

Quelles seraient d'abord les conséquences de l'ouverture de la Chine sur 
la Chine elle-même ? L'empire chinois continuerait-il à exister? La révolution 
serait-elle seulement morale? On ne peut le penser. Il est plus que probable 
que ce corps immense se diviserait en un nombre plus ou moins grand de 
nations indépendantes les unes des autres; les intérêts mutuels, les cireon- 
Stances de localité, réuniraient ou diviseraient les provinces. La Chine devien- 
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drait une agglomération de peuples ayant le même type, modifié suivant les 
diverses latitudes, comme en Europe. Il est difficile de prévoir quelle serait 
la forme de leurs gouvernemens. Les tendances de la nation, ses habitudes, 
Ja portent aujourd’hui vers un gouvernement absolu; mais les idées nou- 
velles, au moyen desquelles la révolution se serait opérée, auraient d’abord 
modifié les mœurs et les coutumes. En politique, les réactions sont toujours 
violentes; ainsi nous avons vu les colonies espagnoles de l’Amérique passer 
tout d'un coup et sans transition de l'esclavage social le plus complet à toutes 
les exagérations du gouvernenient républicain. Les mêmes causes produi- 
raient probablement en Chine les mêmes effets, avec cette différence qu’en 
Chine les habitudes de travail et d'industrie de la population, conditions de 
tranquillité et d’affermissement qui n'existaient pas en Amérique, tempére- 
raient les excès de la liberté. Ainsi, tout en regardant comme certaines la 
chute du gouvernement et la division de l'empire céleste, je ne considère pas 
comme difficile la nouvelle organisation sociale du pays. Une autre cause con- 
tribuera encore à donner en très peu de temps aux nations de la grande 
famille chinoise une consistance politique; c'est la population compacte de 
ce pays. En Amérique, les populations sont disséminées sur un immense ter- 
ritoire où les communications sont très difficiles; c'est ce qui fait qu'elles 
n'ont pas de force pour se constituer. La formation d’un corps social y est 
presque impossible. Dans l'Inde, où la population est plus en harmonie avee 
l'étendue du sol, quoique infiniment moins qu'en Chine, une forte organi- 
sation sociale est peut-être plus difficile encore; la population y est divisée en 
vastes religieuses ennemies les unes des autres, et non-seulement il n°y a pas 
entre les diverses familles hindoues de lien qui puisse les unir, mais encore 
elles sont séparées les unes des autres par des différences radicales, reli- 
gieuses et politiques. En Chine, au contraire, tous les élémens sont prêts pour 
une vigoureuse constitution ; changez la face du gouvernement, et vous trou- 
vez déjà réunies toutes les conditions de force et de stabilité qui font la puis- 
sance de l'Europe. La Chine est un pays d'agriculture, d'industrie, de com- 
merce; elle est habituée à vivre sous l'empire de lois homogènes; elle aura 
donc peu de chose à faire pour devenir une puissante fraction du monde 
civilisé. 

Les nations voisines seront nécessairement entraînées dans le même mou- 
vement; le Japon, dont l'isolement politique est plus complet encore que 
celui de la Chine, parce que les localités ont permis au gouvernement de res- 
serrer davantage le réseau qui sépare ce pays du reste du monde, le Japon 
sera obligé, par la force même des choses, d'ouvrir ses portes à la civilisation 
envahissante; il ne pourra rester seul debout au milieu de cette ruine géné- 
rale des gouvernemens fondés sur le système de l'exclusion et de l'isolement. 
La Cochinchine , le Camboge, le royaume de Siam, suivront la même impul- 
sion. La péninsule malaise formera une nation à part, ou se rattachera à 
une des grandes fractions dont je viens de parler, au royaume de Siam, par 
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exemple, qu’elle complètera. Les divers archipels de la mer de Chine et des 
détroits resteront ou deviendront les avant-postes de l’Europe dans la grande 
lutte qui s'est engagée, jusqu'à ce que, entraînés aussi par cette tendance de 
toutes les grandes divisions humaines à se gouverner elles-mêmes, ils secouent 
le joug pour former à leur tour des nations indépendantes. 

Cette simple énumération des contrées qui composent ce qu'on appelle 
l'extrême Orient ne vous inspire-t-elle pas, monsieur, de sérieuses réflexions? 
Et, franchissant par la pensée la distance des temps, comprenez-vous tout 
l'intérêt qui s'attache dans l'avenir à cette partie du globe ? Quelles immenses 
destinées ne lui sont pas réservées! C'est dans la mer de Chine que sont les 
plus grandes masses de population; c'est évidemment là qu'est le centre de 
l'avenir commercial du monde. Les terres qu’elle baigne contiennent plus de 
quatre cents millions d’ames; déjà le mouvement commercial qui y pénètre 
ou qui en sort s'élève à près d’un milliard, et l'œuvre est à peine ébauchée; 
tout est encore à faire. Les vingt-cinq millions d’ames du Japon ne cor- 
somment aujourd'hui que 300,000 francs de marchandises européennes; la 
consommation que la population de la Chine fait des mêmes produits ne 
s'élève pas à plus de quinze centimes par individu. Lors de l'entrée des Anglais 
à Chin-hae et à Ning-po, ils ne trouvèrent pas le moindre vestige de mar- 
chandises européennes; les importations de Canton n’arrivaient même pas 
jusque-là. La Cochinchine ne conhaît pas ces produits; Siam vit presque exclu- 
sivement de son sol, comme les habitans de la péninsule malaise, et si les 
divers archipels qui couvrent les mers de l'Indo-Chine ont un commerce 
comparativement un peu plus avancé avec les nations européennes, c'est que 
l'influence du voisinage des possessions hollandaises et anglaises s’y est fait 
sentir d’une manière plus immédiate. C'est le commerce, bien plus que les 
armes des nations de l'Occident, qui fera pénétrer notre civilisation dans 
toutes ces contrées, et, lorsque tous ces immenses foyers de production ei 
de consommation seront remués par l'activité et la concurrence européennes, 
quelle place importante n'occuperont-ils pas dans l'échelle des relations com- 
merciales du monde! 

Il ne faut donc pas s'étonner de l'attention profonde avec laquelle le gou- 
vernement français observe aujourd’hui les évènemens dont la mer de Chine 
est le théâtre. Si nos intérêts actuels n’y sont pas d’une grave importance, la 
question s’y présente pour nous, comme pour l'Angleterre, comme pour 
toutes les puissances qui sont à la tête de la civilisation, avec tout son avenir 
de conséquences incalculables. La presse anglaise ne semble pas la com- 
prendre quand elle témoigne sa surprise de ce que le gouvernement francais 
entretient des agens en Chine et y envoie des bâtimens de guerre. Eh quoi! 
elle parle tout haut de l'ouverture prochaine de la Chine au commerce étran- 
ger, c’est-à-dire de la plus grande révolution dont les annales de l'histoire 
moderne fassent mention, et la France n'aurait pas le droit, ce ne serait pas 
Pour son gouvernement un devoir sacré d'en suivre toutes les phases! 
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J'ai dit que le contre-coup de la révolution qui ouvrira la Chine se fera 
sentir sur toutes les nations voisines; j'aurais pu aller beaucoup plus loin, 
et dire qu'elle réagira sur tout le reste du monde. La Chine ne s'ouvrira pas 
seulement pour qu'on y entre, elle s'ouvrira aussi pour qu'on en sorte; et 
pour quiconque connaît un peu les Chinois, pour toute personne qui a étudié 
l'activité, l'esprit d'entreprise, la persévérance, la fine intelligence de ce peuple, 
il est évident qu'il ne restera pas long-temps au-dessous des nations euro- 
péennes dans les arts auxquels celles-ci doivent leur prééminence. Soyez-en 
convaineu, monsieur, aussitôt que la muraille qui sépare la Chine du reste 
du monde aura été renversée, les marchands chinois ne tarderont pas à venir 
sur tous les marchés du globe étudier nos besoins, et y apporteront avec eux 
un esprit commercial tout aussi avancé que le nôtre, et des élémens de coneur- 
rence contre lesquels l’industrie européenne aura peine à lutter. Je le répète, 
car c’est la une vérité qui n’est connue que de très peu de personnes, il n'y a 
pas la moindre analogie entre la nation chinoise et les peuplades de l’inde et 
de l'Amérique. Indépendamment de toutes les différences que j'ai signalées 
tout à l’heure, la Chine a des matières premières qu’elle seule possède; elle 
en a d’autres pour lesquelles son sol est plus favorable que celui des contrées 
qui les produisent; la main-d'œuvre y est à très bon marché; elle a surtout 
une industrie qui ne demande qu’un peu de concurrence pour s'élever au ni- 
veau de l’industrie européenne la plus avancée. Cinquante ans de liberté com- 
merciale, et la Chine, ou du moins les diverses fractions de cet immense ter- 
ritoire qu'on appelle encore ainsi, pèseront dans la balance des nations. 

Je me représente quelquefois l'ouverture de la Chine comme devant produire 
sur le monde commercial ces effets qu’on redoute d’une communication ou- 
verte entre l'Océan et la mer Pacifique; on craint que les eaux plus élevées 
d'une des deux mers n’inondent , en prenant leur niveau, toutes les terres 
voisines. Il-pourrait bien arriver qu'en ouvrant les digues qui tiennent encore 
prisonnière l'immense population industrielle de la Chine, il ne s'ensuivît de 
même une terrible inondation qui détruirait entièrement les anciennes voies 
commerciales et leur fèrait prendre un autre cours. 

Je ne m'appesantirai pas sur la révolution politique qui sera la conséquence 
naturelle de la large participation que ce nouveau tiers du globe prendra 
dans les affaires du monde; je n’ai voulu m'occuper ici que de l'importance 
commerciale de mon sujet. I] y a d’ailleurs, vous le savez, monsieur, d’étroits 
rapports entre toutes les gran ‘es questions commerciales et celles de la plus 
haute p'itique. En Angleterre, cela se comprend parfaitement; mais, en 
France, notre imagination est trop vive pour étudier ces choses-là, et les 
affaires commerciales nous paraissent à peine mériter qu’on leur donne quel- 
que attention. Les diplomates anglais font des intérêts commerciaux de leur 
pays une très grande affaire; ils savent très bien que, dans ce siècle déjà si 
matériel et qui tend à le devenir bien davantage, la meilleure étude diplo- 
matique à faire est celle des intérêts matériels de chaque peuple, car toute 
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la politique est là aujourd'hui, quoi qu’on en dise. 11 y à en France quelques 
hommes très haut placés qui comprennent parfaitement ce que je viens de dire, 
malheureusement le nombre en est très limité. 

Indépendamment de l'influence générale que l’affranchissement commercial 
de la Chine exercerait sur le commerce de la France en particulier, il est sur- 
tout un point de contact entre l'industrie chinoise et la nôtre qui me fait re- 
douter le moment où elles entreront en concurrence; je veux parler de nos 
soieries. Les personnes qui s'occupent de commerce extérieur savent que les 
soieries chinoises le disputent et souvent avantageusement aux nôtres sous le 
rapport de la qualité et surtout sous celui des prix. Les Chinois ont la matière 
première à 60 pour 100 meilleur marché que nous, et leur main-d'œuvre 
coûte environ un sixième de ce qu’elle vaut chez nous; déjà l'Amérique espa- 
gnole consomme pour environ six millions de soieries qu’elle recoit de la Chine; 
aux États-Unis, nous avons été obligés de signer un traité qui sacrifie notre 
navigation pour conserver la protection que nos soieries recoivent des tarifs 
américains contre la concurrence chinoise. Ces faits seuls prouvent combien 
cette concurrence est déjà redoutable pour nous. Que sera-ce donc lors- 
que les fabricans chinois pourront étudier eux-mêmes les besoins des po- 
pulations! On a souvent répété que les Chinois ne possédaient que le talent 
de l'imitation, et qu'ils ne savaient pas créer ; on ne réfléchissait pas qu’on 
émettait là une opinion beaucoup trop absolue. Il est certain que les fabri- 
ans chinois ne se sont montrés à nous jusqu'ici que comme d’habiles imi- 
tateurs; mais il ne pouvait guère en être autrement : ils ne connaissent ni 
nos goûts, ni nos usages; nous leur portons des échantillons, et nous leur 
demandons de les prendre pour modèles dans leur fabrication. Ils ne peuvent 
qu'exécuter nos ordres; ils ne savent même pas la plupart{du temps à quel 
usage les objets que nous leur demandons sont destinés. N’en serait-il pas à 
peu près de même, si on apportait à nos fabricans des échantillons d’étoffes 
destinées à l'habillement ou à l’'ameublement des mandarins chinois ? —IL 
est encore une autre branche d'industrie pour laquelle les Chinois rivalisent 
au moins avec nous, je veux parler de la tabletterie; leurs lacques, leurs 
articles d'ivoire et d'écaille , sont bien supérieurs à tout ce que nous faisons. 

Il n’en est pas de même pour l'Angleterre. Son industrie n’a pas de point 
de contact avec l’industrie chinoise. Elle n’a donc rien à en redouter pour le 
moment; mais, si elle réussit dans la grande entreprise à laquelle elle a déjà 
fait tant de sacrifices, un jour viendra bientôt où le commerce de la Chine 
ne cherchera plus d’intermédiaire, et où son industrie, profitant de l’expé- 
rience même de ses rivaux, saura se suffire à elle-même. La Chine fera plus 
encore, elle ne se contentera pas de travailler pour ses propres besoins, elle 
s’occupera aussi des besoins des autres nations, et, si on peut juger à l'avance 
du degré d'activité qu'elle déploiera dans la création de ses relations com- 
merciales par celle que nous avons pu observer chez les Chinois qui, malgré 
la rigueur des lois de leur pays, vont chercher fortune à l'étranger, on est 
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porté à croire que son industrie prendra un développement merveilleux. La 
Chine est une fourmilière sur une immense échelle. Sa population ne s'arrête 
pas un seul instant; elle ne peut pas s'arrêter, car elle mourrait de faim. Pour 
elle pas de repos, il faut qu’elle travaille sans cesse, aujourd’hui, demain, 
toujours; elle ne connaît même pas les jours de fête. Une seule fois dans 
l'année, un seul jour, le premier de l'an, le travail cesse; le Chinois le plus 
pauvre se livre au plaisir avec toute l'ardeur qui suit une longue privation; 
mais, le lendemain, il reprend la tâche de toute sa vie. Que d'énergie une 
pareille existence ne devrait-elle pas donner à cette population, si les lois 
sous l'empire desquelles elle vit ne la contenaient dans les limites de son 
industrie, si on ne lui avait caché le monce où elle est destinée à occuper 
une si grande place! Renversez la barrière, et vous verrez de quoi ces hommes 
seront capables; faites-leur connaître leur force, portez-leur cette civilisa- 
tion qui vous donne sur eux une supériorité factice, et vous verrez avec quelle 
rapidité ils profiteront de vos lecons jusqu'à ce que, peut-être, ils soient 
eux-mêmes en état de vous en donner. 

On a dit, je crois, que le monde tendait à changer de place; on voulait par 
là signaler la décrépitude de nos vieilles institutions sociales; la vie, la force 
sont, dit-on, parmi les nouvelles populations du globe; c'est pour elles qu'est 
l'avenir. On citait les États-Unis s'élevant, en moins de cinquante ans d'in- 
dépendance, au premier rang des nations, et rivalisant déjà, à forces égales, 
avec cette même puissance dont naguère ils étaient encore tributaires. L'Europe 


a déborde, et partout elle va formant des nations jeunes et vigoureuses dont 
on peut suivre pas à pas la création; en Chine, l'œuvre est presque accomplie, 
et, quand le rideau se lèvera, la nation chinoise apparaîtra toute prête à 
jouer son rôle sur la scène du monde. 


Macao, 15 mars 1882. 
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Quels sont les besoins vrais du pays? Quels conseils lui adresser 
au moment où il doit se prononcer sur le choix de ses mandataires? 
Telles sont les questions que reproduit périodiquement sous le régime 
représentatif le retour des élections générales. 

Il y a pour la France ceci de particulier, que l'Europe prend pres- 
qu'autant d'intérêt à ses élections qu'elle-même. L'Angleterre peut 
renouveler sa chambre des communes, sans qu'en dehors de cette 
ile on s'en inquiète beaucoup : on connaît la stabilité de son gou- 
vernement intérieur et la persévérance de sa politique étrangère. 
Dans l'opinion de l'Europe, la France n'a pas encore conquis ces 
deux avantages. 

L'Europe ne se fait pas de notre état intérieur une exacte ie, 
et il y a dans la société française plus d'élémens conservateurs qu'elle 
ne semble le penser. I y a douze ans, une révolution éclate; elle 
venge et sauve la liberté politique en ébranlant l'ordre social : elle 
est à la fois une source Ce bienfaits et de périls. Cependant ces émo- 








152 REVUE DES DEUX MONDES. 

tions et ces crises, inévitables d'ailleurs après une aussi brusque péri- 
pétie, s'apaisent; la société reprend peu à peu l'empire d'elle-même 
et travaille à tout raffermir; à l'entrainement révolutionnaire suc- 
cède l'esprit conservateur. Telle est l'histoire des douze années qui 
nous séparent de 1839; histoire qui reproduit en quelque sorte dans 
un cadre étroit et sous des formes bien adoucies les phases diverses 
et les passions successives de notre première révolution. Cette répé- 
tition, qui a aujourd'hui le caractère historique d’un fait accompli, 
d'un fait nécessaire, est la meilleure preuve qu'enfin, après cin- 
quante ans, la France a épuisé son cycle révolutionnaire. Il n'y a 
plus d'avenir digne d'elle que dans le respect et le maintien de ce 
qu’elle a voulu et de ce qu'elle a fondé. 

Si la grande majorité du pays en est convaincue, comme nous le 
croyons, les élections générales lui offrent l'occasion de prouver l'es- 
prit dont elle est animée. Les élections de 1842 doivent apporter à 
l'existence et à la légitimité de notre gouvernement une consécration 
éclatante et suprême, en envoyant à la chambre une majorité gou- 
vernementale, puissante par ses convictions comme par le nombre. 

Ce résultat est vraiment désirable, car, en mettant le dernier sceau 
à la volonté du pays, il persuadera enfin l'Europe de notre ferme 
intention d'arriver à la stabilité. Quand l'Europe nous juge, elle est 
encore sous les impressions que lui ont laissées les cinq premières an- 
nées qui ont suivi 1830, et en cela elle a tort. Elle ne tient pas compte 
de tous les changemens qui se sont opérés, et certains souvenirs lui 
dérobent un peu l'intelligence du présent. Les élections qui se pré- 
parent peuvent d'un coup lui démontrer ce qu'elle ne voit encore 
qu'à demi. Nous insistons sur ce point, il est capital. Comparons la 
France aux quatre puissances qui se partagent avec elle la prépondé- 
rance européenne; nous ne la trouvons inférieure à aucune d'elles, 
pour ne pas dire plus : personne ne prétendra que ses finances soient 
moins prospères, ses armées moins redoutables, sa civilisation moins 
féconde que celle d'aucun peuple. Sur quoi tombe la critique? A quel 
endroit dénonce-t-on la faiblesse de la France? On dit qu’elle a l'es- 
prit léger, la volonté inconstante, et que cette mobilité annule sa 
. force. Aussi s'autorise-t-on de cette inconsistance qu'on lui prête 
pour rabattre quelque chose de la considération à laquelle elle a droit, 
tout en continuant de s’en défier et de la craindre. 

Le jour où, dans les chancelleries européennes, la stabilité de 
notre gouvernement ne fera plus question, la France pèsera d'un 
bien autre poids dans les conseils des grandes puissances. On dit que 
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le prince de Metternich aurait répondu il y a quelques mois à une 
ouverture diplomatique : « Quand la France aura fait ses élections, 
nous verrons. » C'est à cette pensée de défiance et d'incrédulité sur 
la durée de ce qu'a fondé 1830, qu'il importe de répondre par des 
faits positifs. Une chambre gouvernementale sera pour la France une 
force vis-à-vis l'Europe, et en même temps elle sera pour l'Europe 
un gage de sécurité à notre égard. 

C'est surtout dans les temps de calme qu'il est permis de demander 
aux institutions tout ce qu'elles peuvent rendre. Élu au sein d'une 
tranquillité profonde, le parlement qui s'assemblera le 3 août com- 
prendra sans doute toute l'étendue de ses devoirs et voudra les rem- 
plir. Ce ne sont pas toujours les chambres nommées Gans des circon- 
stances orageuses qui se montrent le plus résolues et le plus fermes. 
Sortie de la coalition, la chambre de 1839 a été souvent indécise et 
timide. Mais quand les derniers bruissemens des tempêtes publiques 
ont expiré depuis long-temps, quand la société est paisible, presque 
indifférente, il arrive souvent que les assemblées politiques se met- 
tent à exercer leur action avec plus d'énergie; elles s'y croient auto- 
risées par le calme qui règne autour d'elles. 

Lorsque nous demandons aux électeurs de nommer une chambre 
gouvernementale, il est loin de nous de désirer le triomphe exclusif 
et oppresseur d'un seul parti. Un semblable résultat nous ramènerait 
aux fautes de la restauration. Qu'arrive-t-il quand des idées, des pas- 
sions qui ont quelque empire dans le pays, ne peuvent se faire repré- 
senter dans le parlement? Elles se réfugient dans une presse ardente, 
elles s'exagèrent et s'enveniment dans de secrets conciliabules; elles 
se font une vie exceptionnelle et mauvaise. Si nous voulons voir dans 
le parlement quelques représentans des opinions extrêmes, à plus 
forte raison blâmerions-nous l'exclusion qui serait prononcée systé- 
matiquement contre les hommes d'une opposition modérée. H paraît 
que le cabinet a hautement reconnu et déclaré à ses agens qu'il était 
des hommes notables parmi ses adversaires dont il ne fallait pas 
songer à combattre la réélection, et dont la présence était nécessaire 
à la chambre. D'ailleurs, dans sa lutte contre les opposans, le mi- 
nistère a plus d'intérêt à en éclaircir le nombre qu'à tirer sur les 
officiers. 

Au surplus, au-dessus des convenances particulières du ministère 

*et de l'opposition s'élève l'intérêt du pays, dont en ce moment le 
corps électoral est le juge suprême. Les circonstances sont favora- 

bles; les électeurs peuvent apprécier sainement les hommes et les 
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choses; il n'y a pas de passions ardentes qui égarent les esprits : jus- 
tice peut être faite à tout le monde. Une considération nous frappe. 
Beaucoup de personnes éclairées sont convaincues que le corps élec- 
toral tel qu'il est représente sincèrement l'état du pays, et qu'il n’est 
pas raisonnable de vouloir, par une réforme hasardée et au moins 
inutile, ébranier une loi organique qui compte à peine onze ans 
d'existence. Voici une occasion excellente pour donner à cette opi- 
nion l'irréfragahle sanction du fait. Si des élections de 18%2 il sort 
une chambre vraiment politique, ce résultat sera la meilleure réponse 
aux cris de réforme qu'on entend dans chaque session. I dépend du 
corps électoral de défendre et d’affermir sa propre composition par 
la qualité même des produits qu'il donnera. Une chambre insuffisante 
deviendrait un argument en faveur d’une réforme. 

Les électeurs ne doivent pas perdre de vue les critiques dont a été 
l'objet la manière dont ils exercent leur droit. On leur a reproché 
d'envoyer sur les bancs de la chambre un trop grand nombre de 
fonctionnaires publics, et l'opposition a voulu porter remède au mal 
en étendant le cercle des incompatibilités que prononce la loi de 1831. 
Qu'a-t-on répondu pour combattre, pour repousser cette proposi- 
tion, qui a été reproduite jusqu'à trois fois? On a dit qu'il ne fallait 
pas empiéter sur la souveraineté de l'électeur, que seul l'électeur 
était juge de la capacité morale des candidats, et qu'il n'était pas 
sage de vouloir faire par des lois ce qui ne pouvait être fait que par 
les mœurs. Il appartient aux électeurs de prouver la justesse de cette 
réponse. Il ne s'agit pas d'exclure systématiquement tous les fonc- 
tionnaires de la députation. Cette erreur de l'assemblée constituante 
et de la convention n'a plus de partisans que parmi ceux que l'expé- 
rience ne corrige pas, et elle doit aujourd'hui avoir d'autant moins 
cours, que la majorité des fonctionnaires publics présente plus de 
garanties morales par leurs lumières et leurs talens. Mais, dans cette 
majorité même, nous conseillerons aux électeurs de choisir avec 
sévérité. Nous les engagerons à nommer surtout parmi les fonction- 
naires les plus élevés et les plus éminens; avec nos mœurs et nos 
institutions, il n’est plus guère possible à l'ignorance, à la médiocrité, 
d'arriver aux premiers rangs de l'administration, de l’armée et de la 
magistrature, et les électeurs qui iront y chercher des mandataires 
ont plus de chances pour ne pas faire un mauvais choix. Ils éviteront 
aussi de cette façon les petites ambitions, d'autant plus avides qu'elles 
sont moins satisfaites, et qu'elles voudraient s'élancer des premiers 
degrés de la hiérarchie jusqu'aux plus hauts, à la faveur d’un court 
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séjour dans les régions parlementaires. Nommer député un petit 
fonctionnaire, c'ést couronner une capacité problématique et en- 
flammer une ambition certaine. 

On a aussi reproché aux électeurs de trop concentrer leurs choix 
sur des gens peu connus hors du rayon où ils vivent, et de trans- 
former en députés de la France des hommes qui avaient peu l'habi- 
tude de porter leurs regards au-delà de leur clocher. Ici, plus encore 
que pour les fonctionnaires, c'est aux mœurs politiques qu'il faut 
s'adresser, car la loi ne saurait rien réglementer sur ce point. Nous 
ferons un nouvel appel à l'intérêt même du corps électoral, et nous lui 
remettrons en mémoire ce que demandent ceux qui veulent changer 
la loi organique de 1831. Ils demandent que la nomination de tous 
les députés se fasse au chef-lieu de chaque département. Ils disent 
que dans les circonscriptions électorales, telles que la loi les a faites, 
l'intelligence des intérêts politiques ne pénètre pas, et qu'il faut donner 
pour théâtre aux élections des villes importantes, afin d'élever et de 
généraliser les sentimens et les idées du corps électoral. C’est aux élec- 
teurs à répondre par des faits, à montrer que dans les arrondissemens 
électoraux les questions politiques sont prises en grande considéra- 
tion, et que le génie de la localité n'y règne pas sans partage. Notre 
organisation sociale a fait aux intérêts locaux une part importante : 
ces intérêts sont représentés dans les conseils municipaux, dans les 
conseils d'arrondissement, dans les conseils généraux. Là est leur 
légitime empire. La chambre des députés est une sphère différente 
et plus élevée. Toutefois nous ne prétendons pas qu'il doive être in- 
terdit aux intérêts locaux d'y présenter leur requête et d'y introduire 
plusieurs de leurs mandataires. Une chambre où les intérêts locaux 
n'auraient pas d'organes ignorerait une partie des besoins du pays. 
Ces intérêts sont appelés à concourir à l'ensemble du bien général. 
Tout dépend de la mesure. Mais, même au point de vue des intérêts 
locaux, les électeurs feront mieux d'accorder leur confiance à des 
capacités élevées qu'à des esprits étroits qui n'auraient que du zèle. 

On peut jusqu'à un certain point s'adresser aux lumières du corps 
électoral comme on s’adresserait aux lumières d’une assemblée po- 
litique. Dans le corps électoral s'associent la propriété, l'industrie, 
l'intelligence. Le corps électoral nomme directement les députés; il 
n'y à point d'intermédiaire entre lui et ses représentans : en rap- 
port, en contact avec eux, il connaît intimement leurs principes, 
leur conduite. Cette constitution de l'électorat lui donne une in- 
fluence directe et puissante sur la marche des affaires. Tous les trois 
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ou quatre ans, deux cent mille électeurs sont convoqués; toutes les 
questions sont portées devant eux, et, par le choix de leurs manda- 
taires, il dépend d'eux en partie de résoudre ces questions à leur 
gré. Sans doute, une fois élue, la chambre a son esprit et son indé- 
pendance; elle devient souveraine à son tour et pour plus de temps, 
Mais, de son côté, le corps électoral, qui intervient souvent et d'une 
manière directe dans les affaires, arrive successivement à prendre 
une sorte de personnalité politique dont la prépondérance se fera 
de plus en plus sentir. A ces électeurs qui, depuis vingt-cinq ans, 
ont été consultés, invoqués dans toutes les crises, dans tous les 
périls qu'a traversés la socièté, il faut parler non pas le langage d'une 
démagogie grossière, mais celui de la raison et des véritables inté- 
rêts du pays. 

La France veut la monarchie représentative. S'il est un point qui 
doive être hors de tout débat désormais, c'est à coup sr celui-là, 
Rôver pour le pays une autre forme de gouvernement, après cin- 
quante années d'essais et de convulsions, ne peut plus être que le 
fait d’une ignorance ou d'une folie également incurable. Cette mo- 
narchie représentative, déjà constituée par la charte de 1814, a reçu 
une consécration éclatante par la charte de 1830. L'institution fon- 
damentale de la royauté s'est affermie même au milieu des orages, 
parce qu'une tige nouvelle a été mise à la place d’un tronc desséché. 
La liberté constitutionnelle a été assise sur de plus larges bases. Jamais 
pacte politique n’a été plus clair, plus loyal, plus satisfaisant, que celui 
de 1830. Depuis cette grande époque, des lois scrupuleusement éla- 
borées par les trois pouvoirs out organisé les franchises municipales 
et la représentation des intérêts départementaux. Aujourd'hui qu'a- 
vons-nous à faire? Nous avons à consolider en améliorant. Le travail 
d'amélioration est la conséquence naturelle du génie conservateur; 
car, en politique comme dans la nature, rien ne se conserve sans 
développer et accroître ses forces. 

Nous croyons fermement que cette pensée, consolider en amélio- 
rant, anime aujourd'hui la France, et nous souhaitons que ce soit 
elle qui inspire surtout le corps électoral dans les choix qu'il va faire. 
Il est permis de l’espérer; on ne remarque même pas dans le pays les 
agitations qu'amène souvent une élection générale. Les partis ne 
s’accablent pas mutuellement, comme en 1839, d'écrits, de circulaires 
et de pamphlets. On compte les brochures que la circonstance a fait 
naître. Cette extrême sobriété dans la polémique est un symptôme. 
Bien des passions sont teintes; que d'illusions évanouies! En 1834, en 
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1839, les partis ct les hommes que leurs principes et leurs espérances 
plaçaient en dehors de la constitution de 1830, cherchaïent dans le 
mouvement d'une élection générale un moyen de propagande. A ces 
prédications ardentes ont succédé aujourd’hui la circonspection, la 
modestie, le silence. 

S'il y a de l'animation quelque part, elle est plutôt dans les rangs 
du parti conservateur. Il a la conscience de sa force, et il veut 
garder la prépondérance que depuis 1839 il a su reconquérir. Aussi 
les écrivains qui se font les organes de ses intérêts électoraux ont 
le verbe haut et vif. Conservateurs, leur disent-ils, prouvez par votre 
active persévérance, par votre ferme accord, par l'indépendance et 
la dignité de vos choix, que vous ne connaîtrez jamais ni les mollesses 
d'une sceptique indifférence, ni les jalouses exclusions des partis 
étroits et violens. Nous ne pouvons qu'applaudir à ces paroles qui 
sont les dernières d'une brochure ayant pour titre : La Politique des 
Conservateurs. Maïs l’auteur, qui ne s’est pas fait connaître, nous 
semble avoir un peu oublié dans le cours de son véhément factum 
cet esprit de conciliation qu'il recommande dans les lignes que nous 
avons citées. Il touche à toutes les questions : la situation intérieure, 
la politique étrangère, le ministère du 1° mars, le cabinet du 29 oc- 
tobre, les fortifications de Paris, le droit de visite, le recensement, 
la réforme électorale, les républicains, les légitimistes, l'opposition 
de gauche, sont successivement l'objet d’une appréciation tranchée, 
énergique. On ne saurait refuser à l'écrivain le mérite de la fran— 
chise. Défenseur décidé du ministère du 29 octobre, il en justifie la 
politique sur tous les points; il poursuit ses adversaires avec passion, 
parfois avec injustice. Nous ne savons si laÿbrochure produira tout 
l'effet qu'a dû s'en promettre l'auteur. Comme moyen d'attaque, 
comme cri de guerre , elle est trop longue et promène la discussion 
sur trop de points; d’un autre côté, ceux qui y chercheront un juge- 
ment impartial, approfondi, sur la situation et les hommes, pourront 
être choqués par la verve incandescente de l'écrivain, et parfois 
seront tentés de lui dire : Citoyen, voyons votre pouls. 

Ce n’est pas au reste sur la politique intérieure que nous nous trou- 
verons en désaccord avec l’auteur. Nous pensons, comme lui, que 
depuis douze ans de grands progrès ont été accomplis dans notre pays 
pour sa vie morale et matérielle. L'énumération de toutes les lois et 
de tous les actes qui ont concouru à cette amélioration serait longue. 
Au surplus, la France se rend bien compte de toutes les conquêtes 
qu'elle doit à la dernière révolution; aussi nous la voyons en ce mo— 
10. 
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ment plus désireuse de les consolider que de les accroître. Dans les 
premières années qui ont suivi 1830, il semblait qu’on n'obtiendrait 
jamais assez de réformes; aujourd'hui la société témoigne plutôt 
l'envie de faire halte dans la voie des innovations; naguère elle aurait 
précipité tous les changemens, maintenant elle les ajourne pour en 
examiner mürement l'à-propos et la nécessité. C’est à cette disposi- 
tion incontestable de la France que le parti conservateur doit la faveur 
avec laquelle le pays le voit depuis plusieurs années. 

Continuons d'interroger les sentimens de la nation, et nous la 
trouverons plus préoccupée des questions de politique étrangère que 
des questions intérieures. Il importe de préciser la mesure de ces 
préoccupations sans aller au-delà comme sans rester en-deçà de ce 
que sent et veut le pays. La France souhaite sincèrement conserver 
la paix européenne, et ce désir est bien partagé par tous les peuples 
qui l'environnent. Eh! qui songe à la guerre? Qui voudrait inter- 
rompre brusquement par une prise d'armes ce mouvement d'idées 
et d'intérêts qui a commencé le jour où Napoléon est tombé? Pour 
rouvrir le jeu des batailles, les esprits sont trop éclairés et les ames 
trop molles. La paix ne sera pas troubièe, mais la France veut qu'elle 
soit pour elle digne et satisfaisante; comme la paix est dans l'intérêt 
de tous, la France n'entend pas y faire de sacrifices particuliers. Certes 
jamais sentiment national ne fut plus modéré ni moins blessant pour 
les autres peuples. Cependant il y a deux ans la France a pu croire 
que, pour conserver la paix générale, elle avait mis du sien un peu 
plus qu'on n'était en droit d'exiger d'elle. Cette pensée, qu'on lui 
avait fait exagérer la mesure des concessions, lui a été amère. Nous 
ne déclamons pas, ce nous semble, en signalant ce froissement de 
l'honneur national comme un fait incontestable, comme un sentiment 
unanime. C'est au moment où le pays se trouvait ainsi affecté qu'est 
survenue la question du droit de visite : cette question a trouvé la 
France et les chambres résolues à deux choses, ne plus faire de con- 
cessions, et surtout n'en pius faire à l'Angleterre. Pour nous, nous 
avons reconnu que le parti conservateur était devenu un parti vrai- 
ment politique par la prompte intelligence avec laquelle il s'est fait 
l'organe du sentiment national. Il n'a permis à personne de faire 
mieux que lui quand il s'est agi d'exprimer les intentions du pays. 
Cette habile conduite, en le rendant plus populaire, a eu aussi l'avan- 
tage de prêter à notre gouvernement une grande force dans ses né- 
gociations. Le cabinet a pu montrer à l'Europe l'unanimité du pays 
et s'en appuyer. 














1 
| 


YS 











139 


Quel intérêt le parti conservateur aurait-il à diminuer, par des 
divisions intestines, l'autorité de son vote et de ses actes sur une 
question si considérable? Nous ne concevons pas comment l'écrivain 
qui se donne pour leur organe a pu voir dans l'affaire du droit de 
visite une occasion d'attaquer l'ancien président du 15 avril. M. Molé 
a fait connaître à la tribune de la chambre des pairs quelle avait été 
sa conduite lorsqu'il se trouvait à la tête du cabinet. Il n’a point au- 
torisé notre ambassadeur à ouvrir le protocole avec les quatre puis- 
sances; quand M. le comte Sébastiani lui transmit ce protocole, au 
bas duquel il avait mis sa signature, M. Molé ne répondit point : trois 
mois après il n'était plus aux affaires. Est-il bien difficile de se rendre 
compte de cette attitude? M. Molé s'est abstenu, autant qu'il était en 
lui, de faire un pas de plus dans la voie où l'on se trouvait engagé : 
il n'autorise point l'ouverture du protocole, et, quand elle lui est 
annoncée, il garde le silence. On peut, sans être un grand diplomate, 
apprécier la mesure et la portée de cette conduite, qui, sans que 
personne eût à se plaindre, réservait l'avenir. Malheureusement nous 
vivons dans un pays où l'avenir, même le plus limité, n'appartient 
pas aux hommes d'état, et nous sommes possédés d'une manie d’in- 
stabilité qui les précipite au moment où ils allaient agir. 

Croirait-on que, dans les explications fort simples données au 
Luxembourg par M. Molé, l'auteur de a Politique des Conservateurs 
voit quelque chose de coupable, et presque une manière de décou- 
vrir la royauté? La couronne découverte par M. Molé, par l'homme 
d'état qui, pour les détourner du trône, a appelé sur sa tête les coups 
de tous les partis! Ce reproche est si déraisonnable, qu'il te presque 
toute gravité à l'œuvre de l'écrivain. 

D'ailleurs une aussi flagrante injustice à l'égard de M. Molé était 
tout-à-fait inutile à l'apologie du cabinet. Dans tout ce débat du 
droit de visite, les agressicns réitérées de l'opposition ont fourni au 
ministère l'occasion naturelle de remonter à l'origine de la question 
et de faire à chacun sa part. Cette responsabilité dont on voulait l'ac- 
cabler, il a pu la partager entre tous, en traçant l'ensemble des né- 
gociations auxquelles ont participé tous les ministères. Le poids de 
cette grande discussion a été porté par M. Guizot avec une puissance 
à laquelle même ses plus résolus adversaires n'ont pas refusé leur 

admiration. Nous n’aurons que la justice de l'historien en disant que, 
dans la session qui vient de finir, M. Guizot a trouvé dans son talent 
des ressources nouvelles, Comme crateur politique, il s'est élevé plus 
haut qu'il n'avait encure fait. Pour mieux se défendre, il a grandi. 
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Au milieu des dissentimens et des animosités qui agitent le monde 
politique, ne refusons jamais à la supériorité de l'esprit et du talent 
Fhommage auquel elle a droit. Pourquoi l’auteur de {a Politique des 
Conservateurs s'est-il si souvent départi de cette équité, qui est à la 
fois un devoir et un plaisir? Après avoir été injuste envers M. Molé, 
à plus forte raison devait-il continuer à l'être envers M. Thiers, Ce- 
pendant est-il habile, est-il dans l'intérêt général de travailler à élargir 
la distance qui sépare en ce moment le chef du centre gauche de la 
majorité dont il était encore, il y a deux ans, un des plus puissans re- 
présentans? Nous concevons autrement le langage qu'il y aurait à 
tenir. Vous parlez, dites-vous, au nom des conservateurs. Eh bien! 
en leur nom, rappelez à M. Thiers et à ses amis les nombreux points 
de contact qu'ils ont gardés avec la majorité. Attirez-les à vous, au 
lieu de les pousser à gauche. Adressez-leur les reproches que, selon 
vous, ils méritent, mais sans exagération, sans violence. 

Oui, on peut, non sans raison, déplorer le schisme qui s’est fait 
dans le sein de l’ancienne majorité. Il est fâcheux pour tous que des 
hommes éminens, qui avaient si fort compté dans les rangs de cette 
majorité, s'en trouvent isolés aujourd'hui. Cette séparation n'a cepen- 
dant pas été amenée par des dissidences radicales. L'ordre et la paix 
sont aussi bien dans les vœux du centre gauche que dans ceux des 
conservateurs. Le dissentiment ne s’est élevé que sur les moyens de 
consolider l'un et l’autre. Quand le 1° mars vint aux affaires, il in- 
scrivit sur son drapeau le mot de transaction. Son chef donna lui- 
même à la tribune le commentaire de cette devise : pas de réaction, 
aucune exclusion de personnes, un esprit conciliateur, l'oubli d'an- 
ciennes querelles qui n'avaient plus d'objet. M. Thiers disait que cet 
esprit de conciliation et de transaction était partout, et ne se mon- 
trait pas moins dans les questions d'intérêt matériel que dans les 
questions politiques; il ajoutait aussi que, depuis trois ans, on avait 
plus souvent discuté sur les mots que sur les choses. La chambre 
répondit à cet appel; elle donna au ministère du 1° mars une im- 
posante majorité de transaction. Il y a deux ans, à pareille époque, 
tout semblait promettre à ce cabinet une longue carrière, quand la 
fatale question d'Orient vint tout renverser. Le ministère du 1°° mars 
ne fut pas heureux. 

Sorti des affaires, le centre gauche eut une position difficile. Il 
n’appartenait entièrement ni à la majorité, ni à l'opposition. Dans la 
politique intérieure, il partageait les principes et les sollicitudes de 
la majorité pour la cause de l’ordre, et il s’associait aux griefs de l'op- 
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position pour la politique étrangère. Ces situations intermédiaires 
ne permettent pas, nous le reconnaissons, d'avoir une action prompte 
et directe sur la marche des affaires; néanmoins ceux qui les occupent 
avec talent peuvent encore y exercer une influence utile, et travailler 
pour l'avenir. A notre avis, le centre gauche n'a pas assez continué, 
en dehors des affaires, la politique qu'il avait intromisée au pouvoir; 
iln’a pas assez professé, il n'a pas assez représenté ces idées de tran- 
saction qui n'ont pas cessé un instant d'être vraies et nécessaires; à 
s'est trop confondu avec l'opposition. Or, pour que le centre gauche 
exerce une influence réelle sur la gauche, il ne faut pas qu'il dissi- 
mule les sympathies et les souvenirs qui le rattachent au parti con- 
servateur. Autrement, en inclinant trop vers la gauche, il la confirme 
dans ses préjugés , dans ses erreurs, et il perd la plus grande partie 
de sa puissance morale. 

Voilà, ce nous semble, ce qu'on eût pu dire au centre gauche au 
nom du parti conservateur. Nous n'avons pas été surpris, en arrivant 
au chapitre de l'opposition de gauche, de trouver chez l'auteur de la 
brochure une recrudescence de vivacité. Ce sont nos adversaires 
sérieux, s'écrie l'écrivain; aussi se donne-t-il carrière dans l'assaut 
qu'il leur livre : « Nous avons vu à l'époque du 1‘ mars, ditl, la 
gauche presque tout entière obéissante et docile jusqu’à la servilité, 
avide de faveurs jusqu'au cynisme, acceptant sans embarras les plus 
éclatantes contradictions. Elle a renoncé à ses vieilles croyances sans 
parvenir à s'en former de nouvelles. Le ministérialisme sans débat, 
sans objection, sans examen, a été sa règle. » Et encore : « La gauche 
a senti qu'elle avait perdu le droit d'invoquer ses principes; elle n'en 
parle plus, elle n'y croit plus. Elle marche au hasard par des chemins 
qu'elle ignore, résignée à tout, imprévoyante de tout, jetant par inter- 
valles un regard terne vers le passé, et ne pouvant se dire à elle- 
même si elle le regrette, ou si elle a pour jamais rompu avec lui. » 
Nous aimons qu'on combatte ses adversaires avec ardeur et fran- 
chise, mais encore faut-il être juste. Les choses ne se sont pas pas- 
sées comme les décrit l'écrivain. Tout un parti ne désarme pas pour 
complaire aux convenances d'un homme ou de quelques hommes; il 
faut trouver à ses changemens des raisons plus générales et plus 
nobles, L'opposition de gauche n’a pas échappé à cette décomposi- 
tion des partis, à cette transformation des idées dont nous avons le 
spectacle depuis six ans. Seulement, elle a mis son amour-propre à 
ne pas s'avouer à elle-même les modifications qu'elle subissait; le 
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parti du mouvement s'est piqué d’immutabilité. Autour d'elle, chaque 
parti, chaque homme transformait ses opinions, ses idées; les esprits 
les plus élevés du parlement et du pays, M. Thiers, M. Guizot, M, de 
Lamartine, modifièrent hautement leur politique suivant les besoins 
nouveaux qu'à leur sens le temps apportait avec lui. Tout changeait 
autour de la gauche; elle changeait aussi, et cependant elle s'opi- 
niâtrait à se dire toujours la même. Ce n'est pas pour avoir agi 
comme elle a fait que la gauche s’est nui devant le pays, mais pour 
n'avoir pas donné de cette conduite une explication franche et solen- 
nelle; on eût dit qu’elle rougissait elle-même de ses propres progrès, 
Aussi ses adversaires ont profité de son silence; ils ont attribué l'appui 
qu’elle a prêté en 1840 au gouvernement à de misérables motifs d'am- 
bition individuelle. Ces attaques ont embarrassé la gauche; tout en 
étant convaincue qu'elle ne les méritait pas, elle a pu souvent se 
reprocher à elle-même de ne les avoir pas prévenues par plus d'habi- 
leté et de courage. C’est pourquoi, depuis deux ans, l'incertitude de 
ses allures et le découragement de plusieurs de ses membres n'ont 
échappé à personne. La gauche a besoin de se rendre compte de 
son passé, de son avenir, et de se reconstituer. 

La dissolution du parlement de 1839 est favorable à tous les partis, 
en leur permettant de se renouveler et de se replacer dans des con- 
ditions normales; elle vieillit leur passé, elle éloigne le souvenir de 
leurs fautes, elle en allége en partie la responsabilité. Le parti légi- 
timiste a vu dans les élections de 1842 une occasion pour modifier 
sa conduite. I ira aux élections, et il ne fera plus d'alliance systéma- 
tique avec les radicaux. Nous nous féliciterons toujours de voir un 
parti politique, quelle que soit la distance qui nous en sépare, recti- 
fier sur quelques points ses sentimens et sa marche, parce que cet 
amendement concourt au bien général. Un parti qui croit à son im- 
portance ne se résigne pas éternellement à l'inaction; ses erreurs, il 
aime mieux les reconnaître; les engagemens qu'il a pris envers lui- 
même, il préfère ne pas les tenir plutôt que d'aboutir à une incu- 
rable impuissance par l’entêtement et la logique. Le parti légitimiste, 
après avoir annoncé qu'il ne prêterait jamais serment à la constitu- 
tion de 1830, ira aux élections et prononcera le serment constitu- 
tionnel : il se rend à l'évidence, il ne veut plus se tenir éloigné de 
la vie publique, du mouvement des intérêts et des idées, il passe 
sur l'inconvénient de se donner un démenti à lui-même; enfin il 
aime mieux se contredire que se suicider. Aussi s'inquiète-t-il fort 
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peu des dissertations et des efforts que prodigue la Gazette de France 
pour prouver qu'il n'y a pas de contradiction à faire le contraire de 
ce qu'on avait promis et proclamé; il laisse M. de Genoude prècher 
dans le vide, et il vaque à ses affaires. 

Puisque les royalistes se décident à user de leurs droits électo- 
raux, comment s'étonner qu'ils aient renoncé à chercher leurs inspi- 
rations dans la Gazette de France ? Cette feuille, dans sa politique 
chimérique, réprouve tout ce qui existe, hommes et choses; la 
charte de 1830 est pour elle un attentat au droit commun; tous les 
hommes qui ont gouverné le pays depuis douze ans sont à ses yeux 
coupables au même degré. Non-seulement elle combat M. Thiers, 
mais elle attaque également les deux principaux représentans de la 
politique des conservateurs, M. Guizot et M. Molé. Ces trois hommes, 
dit-elle, c'est-à-dire les trois ministres du 15 avril, du 1° mars et du 
99 octobre, se sont faits les instrumens de l'arbitraire; ils se sont 
montrés tous trois ennemis de la monarchie et de la liberté, amis 
du despotisme et de la révolution. Les mandats des électeurs aux 
députés doivent donc donner l'exclusion à ces trois hommes. Jamais 
lostracisme d'Athènes n'aura été mieux appliqué! Jamais, dirons- 
nous à notre tour , la confusion des idées ne s’est élevée à plus de 
folie. Un prêtre journaliste invoquant l'ostracisme d'Athènes contre 
M. Guizot et M. Molé, et les dénonçant comme révolutionnaires, est 
à coup sûr un des accidens les plus bouffons qu'ait pu amener de 
nos jours l'anarchie des idées. 

Un jeune écrivain s'est préoccupé de l'influence que devaient 
exercer les légitimistes sur les élections, et il a voulu opposer l'action 
de M. de Lamartine à l'action de MM. Berryer et de Genoude sur ce 
parti. D'abord , à l'heure qu'il est, l'influence de M. de Genoude n’a 
pas besoin d'être combattue, car elle est complètement annulée. 
Quant à M. Berryer, qui reste toujours le plus éloquent organe des 
royalistes, nous le croyons plus puissant comme orateur que comme 
chef de parti; il parle, mais il ne mène point. Puisque l'auteur des 
Vues sur les élections de 1842 s'occupait des légitimistes, il eût dû 
caractériser leur situation, leur esprit, et ne pas se contenter d’une 
phrase ou deux sur l'aristocratie expirante. Enfin il ne nous semble 
pas que M. de Lamartine ait aujourd'hui pour mission spéciale d'être 
le chef des légitimistes modérés; tel a pu être son point de départ, 
mais il a depuis agrandi son rôle et son but. Il a montré l'ambition 
de se faire l'organe et le représentant de ce que les principes de 1789 


bé: 


ru 








; LE du 
D ut nn RER ere 


DE ART ARR, 


RE ed QU 















- « à ar, 2 s 
+ - en Ddnud nù mis iE th". 
PR me cle pe Sd gunere orne apr agen mnt 


capes mr “cc 


AT 


re “: 


ps 


= sie 











454 REVUE DES PEUK MONDES. 


ont de plus noble et de plus vrai, et H est bien au-delà de la ligne où 
se tiendront pendant long-temps encore les légitimistes les plus mo- 
dérés et les plus honnètes. Ni le parti conservateur, ni le pouvoir 
n'ont d’ailleurs d'avances à leur faire : le temps, qui a déjà dissipé 
bien des illusions, en fera tomber d’autres encore, et le moment 
viendra où tout ce que le côté droit du pays compte d'éclairé et de 
d'honorable donnera une adhésion franche et complète à un gouver- 
nement qui se sera montré gardien impartial et fort de tous les inté- 
rêts et de tous les droits. 

Dans les Vues sur les élections de 1842, M. de Romand a montré 
des intentions droites; il désire le maintien de la paix européenne, 
l'union du pouvoir et de la liberté, il demande au parti conservateur 
d'imprimer à sa politique un caractère élevé. A tout cela nous n'avons 
rien à reprendre, mais nous eussions désiré que, par plus de travail 
et de réflexion, il eût rendu sa pensée plus précise, et en eùt fait 
des applications plus positives. La langue politique ne se paie pas 
de lieux-communs, de formules vagues, de développemens empha- 
tiques. Parce qu'on est, comme tout le monde, partisan de la paix, 
il n'est pas nécessaire de s'écrier : « O paix céleste, combien de temps 
encore seras-tu l'objet des sarcasmes des hommes, combien de 
temps seras-tu reniée et méconnue sur la terre! » Et plus loin : 
« Non, la guerre, ce fléau de Dieu, n'a plus de mission providen- 
tielle à accomplir, son œuvre divine est achevée; l'invention de l'im- 
primerie et de la vapeur fera marcher plus sûrement le monde à 
l'unité que les armées des Alexandre, des César, des Attila et des 
Napoléon. » Que le jeune écrivain soit bien convaincu que toutes 
ces déclamations creuses sont mortelles à l'effet qu'on veut produire. 
La raison s'exprime autrement. M. de Romand, dont cette brochure 
n'est déjà plus le début, écrivait plus simplement il y a deux ans. 
Le ton ambitieux qu'il prend aujourd'hui n'est pas un progrès. 

L'extrème gauche a reconnu son manifeste dans l'Avis aux Con- 
tribuables de Timon. Il est remarquable que, dans une circonstance 
aussi solennelle qu'une élection générale, elle n'ait trouvé à soulever 
qu'une question financière. « Je ne parlerai, dit Timon, ni de la ré- 
forme électorale, ni de la réforme parlementaire , ni de la révision 
des lois de septembre, ni de la liberté du jury. » Pourquoi M. de 
Cormenin n’en parke-t-l pas? Parce qu'il n'a pu se dissimuler à lui- 
même la disposition morale du pays. Les passions du démocrate sont 
vives chez Timon, mais l'esprit de l'homme est éclairé, et il a dû 
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reconnaître que tous ces thèmes, tant de fois exploités, laissaient le 
pays indifférent et froid. Aussi a-t-il cherché un autre motif, et il 
s'est jeté dans les chiffres. Nous félicitons l'extrême gauche de cette, 
amélioration , de cette nouveauté dans sa polémique. 

Autre progrès. Le publiciste radical emprunte la plus grande partie 
de ses argumens aux hommes politiques les plus modérés, à M. Le- 
pelletier d'Aulnay, à M. le comte Roy, à M. d'Audiffret, à M. Du- 
faure. Ces honorables pairs et députés ont signalé en effet les incon- 
véniens que présente notre situation financière, et M. de Cormenin 
ne vient qu'à leur suite dans cette carrière nouvelle pour lui. Mais 
croit-il par hasard que ces hommes, vraiment compétens, de l'auto- 
rité desquels il s'appuie, concluent avec lui que le remède eflicace 
est d'envoyer à la chambre une majorité radicale? 

Singulière erreur de l'esprit de parti! On aflirme et on prouve, 
par tous les témoignages, que la France a engagé son avenir finan- 
cier pour plus de dix ans, on ajoute qu'il faut que ce soit dix années 
de prospérité; et la conclusion qu'on en tire, c'est d'inviter les élec- 
teurs à déplacer le pouvoir par leurs votes, et à lancer le pays dans 
des agitations, dans des aventures nouvelles! Mais si la France à 
engagé son avenir pour dix ans, elle doit redoubler de prudence et 
d'esprit de conservation; elle le sent, et voilà pourquoi devant les 
préoccupations financières, devant les grands travaux industriels qui 
se continuent ou se préparent, les passions politiques, naguère encore 
si vives, s'amortissent. 

M. de Cormenin est lui-même plus qu'il ne croit sous l'influence 
de ces dispositions nouvelles du pays. Dans sa Réponse au ministre 
des finances, nous le surprenons en flagrant délit de justice et d'im- 
partialité envers le gouvernement de 1830.«Tout le bien, dit-il, que 
le gouvernement a pu faire à mon pays avant comme depuis 1830, 
etilen a fuit, je l'en remercie, car je porte un cœur de citoyen, et 
je ne suis ni ingrat ni injuste. » Allons, Timon n'est pas si dur; voilà 
un bon mouvement qui l'honore, et qui vaut mieux que les plus viru- 
lentes, les plus ingénieuses tirades. On n'échappe pas à l'esprit de 
son temps; on ne reste pas implacable, exclusif, quand on voit autour 
de soi les partis et les hommes se transformer et se rapprocher. Com- 
parez les deux derniers écrits de M. de Cormeunin ayee ceux qu'il 
publiait il y a quelques années; quel contraste ! Dans ceux-là brillait 
une ‘erve ardente, impitoyable; ni ménagemens, ni concessions 
ne venaient tempérer la furie des attaques. Aujourd'hui, l'écrivain 
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s'évertue encore de temps à autre à reprendre ses anciennes allures, 
mais ces redites laborieuses paraissent bien pâles; le spirituel pam- 
phlétaire est fatigué. 

Ce n'est pas, au surplus, dans les brochures, les journaux et 
les circulaires, maïs dans les faits même qu'il faut aller chercher 
l'intelligence des besoins du pays. Il y a deux ans, au milieu de 
l'ébranlement qu'avait imprimé à l'Europe la question d'Orient, le 
ministère du 29 octobre se présenta, en acceptant la tâche de faire 
rentrer la France dans le concert européen. Il annonça plus tard qu'il 
avait obtenu ce résultat par la convention du 13 juillet 18#1, et la ma- 
jorité des chambres ne le démentit pas. 

Il y a un an, le parlement a pu se demander si, cette œuvre accom- 
plie, le rôle du ministère du 29 octobre n'était pas terminé. Il y avait 
dans le sein de la majorité qui lui avait prêté, dans les premiers 
momens, un appui jugé par tous indispensable, il y avait dans cette 
majorité des pensées dissidentes, des élémens de division qui pou- 
vaient se produire. Au commencement de la session dernière, une 
crise ministérielle était possible; à plusieurs elle paraissait imminente; 
elle n'eut pas lieu. 

Le ministère du 29 octobre put donc fournir une carrière nouvelle; 
il continua de gouverner, et il laissa voir l'intention de dissoudre la 
chambre. De cette manière, il s'affermissait dans le présent et tra- 
vaillait à s'assurer l'avenir. Aujourd'hui, il se présente aux électeurs 
en disant : J'ai obtenu deux grands résultats, j'ai conservé la paix 
européenne, et j'ai reconstitué la majorité gouvernementale. Conso- 
lidez mon œuvre par vos suffrages. 

Le pays, tout en reconnaissant ce qu'il y a de vrai dans ces deux 
assertions, a, nous le pensons, des exigences qui dépassent les faits 
accomplis. La paix est conservée, c'est bien; mais il reste à l'enno- 
blir, à l’élever, à la rendre à la fois féconde et digne. En durant, le 
ministère du 29 octobre a contracté d'autres obligations : dans la 
première phase de son existence, on ne lui demandait que de pré- 
venir une collision fâcheuse; c'était une mission transitoire. Aujour- 
d'hui la paix est assurée, le ministère s’en glorifie; mais le pays en 
attend les effets et les fruits : il veut savoir ce qu'y gagneront son 
honneur et ses intérêts. 

Si la majorité gouvernementale sort régénérée et plus forte de 
l'épreuve des élections, elle aura contracté de grands devoirs erve”s 
le pays qui lui aura témoigné une si persévérante confiance. La 
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France n'aura pas moins contribué que le pouvoir à la reconstituer, à 
et elle aura le droit d'exiger qu'elle prouve par ses œuvres, par ses k 
lumières, qu'elle est digne de représenter et de conduire le pays. À 
La situation est paisible et régulière. La France électorale peut, Ï 
sans contredire le pouvoir, l'éclairer sur ses besoins et l'exciter à les ù { 
satisfaire. C’est par des élections également pures de l'esprit de ré- ? 


volte et de servilité, que le pays assurera cette stabilité sociale dont 
la pensée et le désir se trouvent partout. Quel est aujourd'hui l'esprit 
éclairé et juste qui n’a pas embrassé la cause de l'ordre? On arrive 
à être convaincu que, pour asseoir d'une manière définitive le 
triomphe des vrais principes de nos deux révolutions, il faut surtout 
en éviter une troisième. Ceux qui s'étonnent de voir beaucoup de 
conservateurs sortis de l'école de la révolution ont peu réfléchi sur 
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| la politique et sur l'histoire. Un jour, devant Auguste, un courtisan, Ë 
| dans la pensée de lui complaire, se moquait beaucoup de l'opiniâtreté Di 
qu'avait mise Caton à défendre l'ancienne république. « Ne riez pas, À 
répondit Auguste; tout homme qui défend les institutions de son pays 4 
est un bon citoyen. » Qui parlait ainsi? Un révolutionnaire couronné 4 
devenu conservateur. lil 
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30 juin 1842. 


Le jour décisif approche, et la tranquillité générale n’est pas altérée. 
On n'’apercoit pas la moindre agitation politique dans le pays. Il s'élève par-ai 
par-là des débats personnels, des luttes d'individus; il n°y a pas de combat 
sérieux, spontané, populaire, entre deux principes et deux politiques. Toute 
la question se réduit à savoir quel sera le chiffre exact de la majorité et de 
la minorité, car en réalité nul ne doute plus du résultat général. Le ministère 
aura la majorité. Il se donne même, disons-le, trop de peine pour l’aug- 
menter, s’il est vrai qu’il encourage des palinodies, qu'il provoque des con- 
versions qui, fussent-elles sérieuses, ne vaudraient pas la peine qu'elles au- 
ront donnée et les récompenses qu'elles attendent. Les chefs de division, 
administrateurs, directeurs, tous les fonctionnaires amovibles qui ne sont 
pas couverts de l'égide de député, agiront en bons pères de famille en se fai- 
sant assurer, si toutefois ils trouvent des compagnies qui osent se charger 
de pareils risques. 

Cette considération est plus sérieuse qu'elle ne parait l'être au premier 
abord. Plus on avance, et plus les fonctionnaires publics se persuadent, plus 
ils ont raison de se persuader qu'il n’y a pour eux de salut que dans la dépu- 
tation; qu'hors de là il n'y a ni garantie de durée ni espoir fondé d’avan- 
cement régulier. Aussi voyons-nous les diverses administrations fournir à 
chaque crise électorale un nombre plus considérable de candidats à la dé- 
putation. Des employés même secondaires se présentent en opposition aux 
hommes du gouvernement; des fonctionnaires dont la présence est nécessaire 
dans les départemens, s’agitent pour avoir le droit de passer à Paris la plus 
grande partie de l’année. Toute idée de hiérarchie s’affaiblit de plus en plus; 
pour parcourir avec succès une carrière honorable, on ne compte plus sur le 
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travail et le dévouement, mais sur l'action des partis et les vicissitudes de la 
politique; de même qu’on a tout à craindre, on ose tout espérer; on ne songe 
plus aux affaires de l'état, mais à sa propre affaire; c’est dans cette vue toute 
personnelle qa’on exeree tout ce qu’on possède d'influence et de pouvoir. 

Certes nous ne sommes pas de ceux qui appellent de tous leurs vœux un 
vaste système d'ércompatibilités. I n’est pas moins vrai que rien ne serait 
plus propre à rendre ce système nécessaire et à lui concilier l'opinion géné- 
rale que des choix qui désorganisent le service publie et portent le trouble 
dans l’administration. Comment admettre qu'un ministre trouve au palais 
Bourbon des égaux et presque des supérieurs dans ses subordonnés, dans ces 
mêmes hommes qu'il doit pouvoir diriger, avertir, destituer ? Comment sup- 
poser, par exemple, qu’un proviseur viendrait passer à Paris, pendant plu- 
sieurs années de suite, tout juste les mois qui composent l’année scolaire? 

Quoi qu'il en soit, nous attendons avec une sorte d’impatience le terme de 
la lutte électorale. Lorsqu'une grande question politique n’agite pas le pays, 
que la victoire de l'administration paraît assurée et facile, le débat se trouve 
rapetissé; les partis, voulant cependant faire quelque chose, s’abaissent jus- 
qu'aux commérages, et nous fatiguent d’une petite guerre de personnes qui 
manque à la fois de vérité et de dignité. Les uns scrutent la vie privée des 
candidats, les autres rajeunissent de vieilles anecdotes, vraies ou fausses, 
dont le publie est depuis long-temps rassasié. L'opposition reproche à un 
conservateur sa mauvaise orthographe; les conservateurs cherchent dans la 
grammaire des armes pour frapper un libéral. On connaît l'insuffisance de 
cs moyens; On sait très bien que messieurs les électeurs ne tiennent pas 
beaucoup aux délicatesses du langage et aux élégances du style épistolaire, 
qu'ils ne se laissent guère troubler par quelques consonnes de plus ou de 
moins et par quelques accens mal placés. Qu'importe? Ce qu'on veut avant 
tout, c'est de faire un peu de peine à ses adversaires, c'est de leur rendre 
bien amer le calice de l'élection. Ce but est atteint. Le malheureux candidat 
en butte à ces attaques est dévoré pendant trois semaines de la fièvre électo- 
rale. Je ne sais si les médecins l'ont classée. Elle est intermittente, quoti- 
dienne; les accès se renouvellent tous les matins vers sept heures, à la distri- 
bution des journaux , et se terminent, le jour de l'élection , par une crise salu- 
taire chez les élus, en une longue et pénible convalescence pour les candi- 
dats éconduits. Sans doute il y a là une source abondante de comique de bon 
aloi. Aussi, au milieu de beaucoup d’injures grossières et de diatribes dé- 
goûtantes, serait-il facile de signaler dans la presse quotidienne des critiques, 
des portraits, des réfutations, des peintures que ne dédaigneraient pas Mo- 
lière et Pascal. On se prend seulement à regretter que tant d'esprit et de 
talent s'appliquent à des hommes et à des choses que rien ne peut sauver de 
l'oubli; c’est une véritable dissipation des trésors de l'intelligence. 

Mais ce qu'on doit le plus déplorer de ces débats tout personnels, de cette 
polémique toute de récriminations et de chicanes, c'est la nécessité où se 
trouvent les combattans de s'adresser à tout ce qu'il y a de moins pur, de 
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moins digne, de moins généreux dans cet alliage qu'on appelle la nature 
humaine. Ce ne sont pas les grandes et nobles passions de l’homme qu'on 
cherche à éveiller, mais nos instincts malveillans, nos penchans haineux, 
l'envie, la jalousie, la cupidité, la vengeance. Tout paraît licite en matière 
d’élections; on ne s'efforce pas d’élever ses lecteurs, ses auditeurs; c’est là 
une tentative difficile, douteuse; il y a un moyen bien plus simple de réussir, 
c’est de descendre jusqu'à eux; on aime mieux se rabaisser qu'échouer. 
Écoutez M. Jacqueminot au milieu de ses électeurs. Certes M. Jacqueminot 
est un homme de sens et un homme de cœur. Il a fait ses preuves et sur les 
champs de bataille et dans la vie civile. La monarchie de juillet n’a pas de 
serviteur plus ferme et plus dévoué, et les électeurs du 1°" arrondissement trou- 
vent en lui un mandataire énergique, un représentant fidèle de leurs opinions 
et de leurs sentimens. Rien n'annonce que la réélection de M. Jacqueminot 
puisse être le moins du monde douteuse. Dès-lors le candidat n'avait qu'à 
dire : Vous et moi, nous sommes toujours les mêmes; vous trouverez en moi 
le même dévouement; je vous demande la même confiance. C’est là tout ce 
que M. Jacqueminot aurait dit, si les circonstances eussent été graves, diffi- 
ciles, si une pensée sérieuse eût plané sur l'assemblée électorale. L'orateur 
aurait alors, nous le pensons, cousu ensemble le premier et le dernier para- 
graphe de sa harangue, et ces deux phrases réunies auraient composé un 
digne et noble discours. Mais le ciel est serein; nul n’apercoit de nuages à 
l'horizon; éligibles et électeurs, ils sont tous également sans crainte et sans 
soucis. Dès-lors ces phrases brèves et solennelles ne paraissent pas de saison; 
on a du temps à perdre, des fantaisies à satisfaire; les électeurs demandent un 
peu d'esprit, et les candidats font de leur mieux pour les contenter. Par mal- 
heur on oublie que parler un peu longuement avec esprit et à propos est 
chose difficile, surtout lorsqu'on n’est pas sous l'empire d’une forte pensée, 
lorsqu'on ne se sent pas inspiré par de graves circonstances. M. Jacqueminot 
n’a pas été heureux. Que nous importe de savoir si M. Jacqueminot prend ou 
non les ministres par le pan de leur habit? Et pourquoi le beau-père de M. le 
ministre de l’intérieur s’empresse-t-il de dire aux électeurs qu'après tout 
M. Guizot n’est pas une maitresse? Toute question de goût à part, l'expres- 
sion manquait de netteté, et pouvait être interprétée dans un sens peu Con- 
forme, nous le croyons, à la pensée de l’orateur. Et pourquoi dire aux électeurs 
qu’on a eu peur en 1840? Avec 900,000 baïonnettes françaises! Mauvaise plai- 
santerie! M. Jacqueminot n’a pas eu peur. 1] le répéterait vingt fois, que mul 
ne le croirait. Aussi n’a-t-il pas gardé son sérieux en le disant, et les élec- 
teurs ont ri comme lui de ces étranges paroles. Ils auraient pu demander : 
De qui se moque-t-on ici ? Enfin, en parlant de la dotation , le candidat s'est 
encore fourvoyé. Tout ce qu’il a su trouver pour la justifier, c’est d'affirmer 
que la dotation aurait été dépensée à Paris. Pauvre raison! M. Jacqueminot 
le sait bien, et en tout cas son gendre, M. Duchâtel, qui est du petit nombre 
d'hommes auxquels on peut sans rire décerner le titre d’économistes, lui aurait 
dit qu’une folle dépense ne serait pas moins folle pour être faite dans Paris. 
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Quand on ne sait pas ou qu'on ne juge pas à propos dénoncer les grosses et 
bonnes raisons, mieux vaut ne pas toucher aux questions monarchiques. 

Mais baissons les premiers le rideau sur le drame électoral ; il ressemble 
trop à ces pièces dont on peut, dès le premier acte, prévoir le dénouement. Les 
conservateurs arriveront en majorité à la chambre; les opinions extrêmes, hos- 
tiles à l'établissement de juillet, se trouveront probablement affaiblies , mais 
l'opposition constitutionnelle pourra, et par le nombre et par le talent de ses 
membres, exercer un contrôle actif et sévère sur la marche de l’administra- 
tion. C’est un état de choses régulier. Nous le répétons : un affaiblissement 
excessif de l'opposition constitutionnelle serait un malheur. 

La tâche du ministère paraît facile ou difficile, selon le point de vue où 
l'on se place pour l'envisager. 

D'un côté, il n’y a plus de lutte sérieuse contre la monarchie de juillet et 
les institutions qui l’entourent et la consolident. Les conservateurs sont au 
pouvoir, et rien n’annonce qu'ils puissent de long-temps en être dépossédés. 
Le cabinet , tout composé de conservateurs, est en réalité l'expression de la 
situation , et dût-il s'élever quelques questions à son endroit, elles seraient 
des questions de personnes, nullement de système. Si les élections répon- 
dent à l'attente du gouvernement, rien de plus simple que notre situation 
politique; la majorité et le cabinet n'auront qu'un seul et même drapeau , ils 
seront les représentans de la même pensée. 

D'un autre côté, cette situation sera toute nouvelle. Pour la première fois, 
depuis 1830, un ministère verra se réunir une chambre nouvelle sans être 
obligé de se demander avec inquiétude quel est le système politique qu’il 
sera possible d’en faire sortir. Pour la première fois il se trouve en présence 
du parlement avec toutes les bases de nos institutions raffermies, avec une 
opinion publique calme, sérieuse et patiente, sans avoir à craindre l’anarchie 
dans les rues, la démagogie dans la chambre. Il est heureux de pouvoir 
gouverner le vaisseau de l’état et déployer les voiles, lorsque les tempêtes se 
sont apaisées et que la mer est rentrée dans ses limites naturelles. 

C'est là à coup sûr une bonne fortune; mais à l'instant même le pays et les 
chambres lui demanderont : Quels sont vos projets ? où nous proposez-vous 
d'aller ? dans quel but ? avec quelles espérances ? 

Les cabinets qui gouvernaient pendant la tempête pouvaient louvoyer. Le 
pays leur savait quelque gré de leur prudence courageuse et de leur hardiesse 
contenue. Éviter un naufrage, c'était alors le but principal. On songeait à la 
défense plus qu’à l’action; gouverner, c'était ne pas périr. Le gouvernement 
était d'autant plus difficile que les hommes se trouvaient eux-mêmes enve- 
loppés, pour ainsi dire, dans les questions du jour, et qu'ils travaillaient in- 
cessamment à défendre avec la chose publique leurs personnes et leur situa- 
tion politique. Aujourd’hui, par cela même que l’orage a cessé de gronder, 
que les fondemens de notre système sont consolidés, qu'il n’y a plus de raison 
de craindre des débats révolutionnaires au sein du parlement et des batailles 
TOME XXXI. 11 
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dans les rues, la situation des gouvernans s’est améliorée et simplifiée comme 
celle des affaires publiques. Le jeu des ressorts politiques est régulier; le 
cabinet est moins exposé que tous ceux qui l'ont précédé à de brusques 
changemens de scène, à des péripéties inattendues, à des évènemens im- 
prévus. La majorité, surtout si elle n’est pas trop nombreuse, trop forte, 
trop sûre d’elle-même, acceptera sans répugnance la direction de ses chefs 
éprouvés: elle se pliera à la discipline parlementaire autant que nos mœurs, 
notre caractère et nos habitudes le permettront; mais sa docilité ne sera 
cependant que conditionnelie. Elle ne voudra pas rester dans l’inaction et 
piétiner sur place, sans autre résultat que l'existence politique des ministres 
et la gloriole d’un parti. La majorité demandera un gouvernement sérieux, 
une administration efficace, une vie régulière sans doute, mais réelle, active, 
animée. Tout ministère qui ne remplirait pas ces vœux ne tarderait pas à 
être frappé au cœur. Il aurait méconnu les conditions de notre temps. 
Maintenant ces vœux sont-ils faciles à remplir ? Ce serait une étrange illu- 
sion que de le croire. On ne’sort pas de l’état révolutionnaire prédisposés à 
l'ordre ét à la règle, au respect de la loi, des formes, de la hiérarchie, aux 
entreprises modestes, aux travaux de longue haleine. Nous avons tous de 
l'impatience, du décousu, du scepticisme et de la témérité dans l'esprit; 
l’obéissance nous déplaît, le commandement nous effraie, les voies régulières 
nous fatiguent, le travail nous dégoûte, nous sommes tour à tour hardis et 
pusillanimes, imprudens et méticuleux. Que de légèreté dans les actes les 
plus graves de la part d'hommes sérieux ! 11 nous serait trop facile d’en citer 
maints exemples. Hélas! ce serait à coup sûr sans esprit de satire, car qui 
serait assez effronté pour jeter la première pierre? La vieillesse s’effraie de 
toutes choses sous l'influence tyrannique de ses terribles souvenirs. La jeu- 
nesse est plus que jamais confiante en elle-même et orgueilleuse jusqu’au 
ridicule. Le lien qui doit unir les deux générations dans l'intérêt de l’une et 
de l’autre, ce lien qui communique à l’un de la vigueur, à l’autre de l'expé- 
rience, s’il n’est pas brisé, est très relâché. Cet état des esprits (et la pein- 
ture que nous venons d’ébaucher est loin d’être complète) ne laisse pas que 
d’être pour le gouvernement un obstacle et un péril. 11 serait injuste d’exiger 
qu’il surmonte toutes ces difficultés du premier coup; mais on a le droit de 
lui demander de mettre la main à l’œuvre sans plus de retard. C’est par une 
action constante, et qui peu à peu deviendra régulière, que l’état des esprits 
s’amendera, que les uns retrouveront plus de courage et les autres plus de 
modération. Mais lorsque nous parlons d’action, nous ne songeons pas seu- 
lement aux intérêts matériels de la société, nous songeons avant tout à ses 
intérêts moraux. Nous ne sommes pas de ceux qui voudraient traiter les 
hommes comme des pièces de calicot et des barres de fer. Tout en reconnais- 
sant que la prospérité matérielle seconde indirectement le développement des 
intérêts moraux, nous n’en sommes pas moins convaincus que ces intérêts 
doivent avoir leur part d'influence directe, et que tout gouvernement qui pa- 
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raîtrait les oublier dans ses projets finirait par blesser profondément le sen- 
timent national. 

Les nouvelles de l'Algérie deviennent de plus en plus rassurantes pour le 
succès de nos armes et la consolidation de notre conquête. Un grand nombre 
de tribus acceptent la souveraineté de la France; c’est encore un résultat que 
nous devons à l'infatigable activité et à la brillante bravoure de nos soldats. 
Le combat livré par le commandant Bisson mérite d’être ajouté aux plus 
belles pages de notre histoire militaire. Il n’est pas moins vrai que nous nous 
trouvons lancés dans un système qui nous imposera pendant long-temps 
encore de grands sacrifices, et qui, malgré toutes les protestations et tous 
les sermens des Arabes, s’écroulerait demain, si nous ralentissions nos efforts, 
si nous manquions un instant de suite, de persévérance, d'énergie. Nous 
concevons que des hommes politiques de toutes les opinions, prévoyant les 
conséquences que la conquête devait avoir et pour nos finances et pour la 
distribution de nos forces militaires, aient pu s’en effrayer et regretter cet 
emploi, si long-temps stérile, de la puissance francaise; mais, au point où 
nous en sommes, ces craintes et ces regrets ne sont plus de saison. L'Algérie 
est une conquête que nous ne pouvons pas abandonner. Dès-lors toute demi- 
mesure serait une faute. Pourquoi flottér entre deux systèmes, dont l’un est 
impossible , tandis que l’autre est désormais nécessaire? L'Afrique est notre 
principal lot en fait de colonies. Le sort aurait pu nous traiter beaucoup 
mieux. Tel qu’il est, ce lot, nous devons franchement l’accepter, et ne rien 
négliger pour en tirer un bon parti. La puissance d’Abd-el-Kader paraît à 
son déclin; Maroc redoute notre puissance; les indigènes se soumettent , nos 
auxiliaires se multiplient; bientôt il sera possible d'établir quelques relations 
commerciales entre l'Afrique francaise et la France. Ce sont là des faits 
heureux, des faits qu’une colonisation régulière et intelligente pourrait 
étendre et affermir. Mais ce point capital, la colonisation, n’est jusqu'ici 
qu'un projet, un travail de commission. De médiocres colonies sur le ter- 
rain vaudraient mieux que de savans projets sur le papier. Nous ne voudrions 
pas qu'on füt trop préoccupé, en Afrique, d’expéditions et de combats, en 
France de savantes combinaisons et de projets compliqués. 

L'ordonnance sur les lins a paru : le droit à l'importation est plus que 
doublé. C'est dire qu'un nouveau pas, un pas énorme, a été fait dans le sys- 
tème prohibitif, dans ce système artificiel qui prépare tant d’embarras et de 
si funestes crises à l'Europe. Tout a été dit sur la mesure considérée en elle- 
même, au point de vue économique. C’est un impôt levé au profit d’une poi- 
gnée de producteurs sur tous les consommateurs et sur ceux qui produisent 
les denrées qui servaient à l'échange des fils de lin. C’est là une vérité élé- 
mentaire que ne peuvent obseurcir les sophismes et les déclamations de 
l'esprit de parti et de l'intérêt personnel. Maintenant ferons-nous au cabinet 
un reproche de l’ordonnance qu'il a rendue ? Nullement. Il n'y a pas de mi- 
nistère qui, les circonstances étant données, eût pu résister à cette demande. 
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La résistance aurait été une faute grave. L'opinion publique sur cette ques- 
tion aurait été pervertie avec une facilité déplorable, mais irrésistible, Mieux 
vaut faire gagner quelque argent à quelques producteurs malhabiles que de 
jeter dans le pays des causes de perturbation et fournir des alimens à l'esprit 
de parti. 

Il faut espérer en même temps, et nous sa vons gré au gouvernement de 
ses démarches à ce sujet, il faut espérer que l'ordonnance sur les lins don- 
nera une solution prompte et satisfaisante au problème de nos relations com- 
merciales avec la Belgique. Nous avons intérêt à voir notre marché s'agran- 
dir, et la Belgique a besoin de ne pas étouffer. Le moment est arrivé pour 
elle de faire un premier pas dans la seule voie qui puisse lui ouvrir un bril- 
lant avenir. Nous nous consolerons quelque peu de notre pas rétrograde, s’il 
devient l’occasion d’un rapprochement commercial avec l'un de nos voisins. 

Le nouveau cabinet espagnol paraît décidé à défendre l'ordre, la monarchie 
et la constitution. On dirait que Rodil aspire à devenir le Casimir Périer de 
l'Espagne. Il nous est plus facile de l’accompaguer de nos vœux que de nos 
espérances. Toute comparaison de personnes à part, Rodil ne trouve pas en 
Espagne les souvenirs, les précédens, l'organisation morale et politique que 
Périer trouvait en France. En France, une révolution proprement dite est 
impossible par la meilleure des raisons, c'est que la révolution est faite, 
consommée, parachevée; c’est que cinq millions de familles plus ou moins 
intéressées à la propriété foncière opposeront toujours aux agitateurs une 
barrière infranchissable. Les hommes peuvent sans doute quelque chose, par 
le caractère plus encore que par l'esprit et par l'intelligence; mais leur puis- 
sance est toujours limitée : ils peuvent employer plus ou moins utilement les 
moyens qui sont à leur portée, ils ne peuvent en créer. Quoi qu'il en soit, 
une politique ferme et modérée est en effet la seule qui convienne à l'Espa- 
gne. Les projets de ses révolutionnaires ne sont que de serviles imitations, des 
utopies en parfait désaccord avec les précédens du pays. 

La diète suisse va bientôt reprendre le cours de ses séances. La question 
des couvens de l’Argovie y reparaîtra plus ardente encore et plus compliquée. 
Nous espérons peu de voir la diète trancher enfin les différends qui divisent 
les cantons. La Suisse est atteinte , dans sa vie politique, d’une maladie dont 
rien n’annonce le terme. Dieu veuille qu'elle ne soit pas frappée au cœur! Il 
est une pensée qui devrait toujours dominer dans les délibérations de la 
Suisse : c’est que rien n’est plus humiliant et plus funeste pour un état que 
l'intervention de l'étranger, et que dans ce temps-ci les états secondaires 
n’ont qu’un moyen d'échapper à la dictature des grandes puissances; c'est de 
faire eux-mêmes leurs affaires promptement, sans trop de bruit. L'union 
est le seul moyen de salut pour la Suisse. 
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Les chaleurs de l'été n'avaient hier diminué en rien l’affluence d’auditeurs 
d'élite qui depuis quelque temps se porte à toutes les séances de l'Académie. 
Les deux discours qu'on va lire ont justifié ce concours. Le sujet proposé 
pour le prix d'éloquence, l'éloge de Pascal, ramenait M. Villemain aux études 
qui ont fait sa gloire. C’est une grande joie, chaque année, pour ceux qui 
aiment les lettres, d’entendre cette parole élevée et ingénieuse, que la tribune 
politique a ravie trop tôt à la chaire du professeur, s'attaquer de nouveau à 
ces questions littéraires qu’elle agite avec tant de bonheur. M. Villemain à 
été souvent interrompu par des applaudissemens. Dans sa vive et spirituelle 
critique, on a eu maintes fois à saluer des traits exprimés par l'intelligence, 
mais trouvés par le cœur. Les marques d'approbation et de sympathie n'ont 
pas manqué non plus à M. Molé. L'autorité du talent, du caractère et d’un de 
ces noms environnés d’une gloire austère qu’on ne prononce qu'avec une sorte 
de recueillement, faisaient du directeur de l'Académie l'homme le plus propre 
à remplir la sérieuse mission qu’une volonté bienfaisante a instituée. M. Mole 
a parlé avec simplicité, avec charme, avec noblesse, enfin, pour me servir du 
mot qu’un critique éminent de ce recueil a employé déjà pour le caractériser, 
comme il a appris à parler dans sa maison. 

M. Villemain a ouvert la séance par l'appréciation des travaux littéraires 
qui avaient mérité les suffrages de l’Académie. 


MESSIEURS, 


Parmi les distinctions, bien nombreuses peut-être, que l’Académie dé- 
cerne dans ses concours annuels, il en est une qui, une fois accordée, devait 
être long-temps inamovible. La supériorité se renouvelle rarement; et quand 
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l'Académie fit choix des Considérations et des Récits de M. Thierry sur l'his- 
toire de France, pour y attacher l'espèce de majorat littéraire dont l’inves- 
titure lui a été confiée par un généreux fondateur , elle pouvait s'attendre, 
comme le publie, à la longue durée de cette première et si juste destination. 
L'ouvrage de M. Bazin sur l’époque de Louis XIII n’était pas non plus facile 
à remplacer dans le rang qu’il avait obtenu. D'ailleurs, messieurs , les deux 
écrivains ne se sont pas reposés sur leur succès. L’illustre auteur de /a Con- 
quéte de l'Angleterre, des Lettres sur les Communes et des Récits mérovin- 
giens a continué les savantes esquisses qu’il avait publiées sous cette dernière 
forme, et, dans un nouveau fragment sur Fredegonde et Chilperik , il a re- 
tracé les mœurs barbares de la monarchie franke avec ce coloris éclatant et 
vigoureux que donne l’imagination échauffée par l’étude et par l'amour du 
vrai. | 

L’historien de Louis XIII a également poursuivi sa tâche encouragée par 
vous. Il a commencé le tableau de la minorité de Louis XIV, et, malgré la 
rivalité fort redoutable des mémoires contemporains, ne voyant dans ces mé- 
moires que des plaidoyers qui rendaient d'autant plus nécessaire le juge- 
ment de l’histoire, il a su donner à ce jugement une impartialité non moins 
piquante et plus variée que la passion. 

I1 nous a donc semblé, messieurs, que les dotations académiques fondées 
par le baron Gobert demeuraient plus que jamais acquises au grand peintre 
d'histoire et à l’ingénieux écrivain qui les avaient méritées, il y a deux ans, 
par des travaux qu'aujourd'hui même ils viennent de fortifier et d'étendre. 

A côté de ces prix maintenus si justement, le choix de l’Académie, pour 
l'ouvrage le plus utile aux mœurs, s’est partagé entre des écrits de forme 
très diverse, une Histoire de la ville de Jérusalem, un Livre d'éducation. 
L'Académie sans doute à jugé que les grandes traditions religieuses étaient 
la plus puissante lecon morale, et il lui a paru que l'histoire de cette Rome 
du monde oriental, toute pleine des monumens du christianisme, premier 
berceau de sa foi et but de ses croisades, offrait le sujet de méditation le plus 
instructif et le plus élevé. Des hommes de génie, de grands poètes ont, de 
nos jours, visité cette terre antique, pour y surprendre, à la source qui jaillit 
du Carmel, l'inspiration que Bossuet et Racine recevaient de la prière et des 
livres saints. La politique, le commerce, et même le prosélytisme de l’Europe 
tendent de plus en plus à se rapprocher de Jérusalem, et une grande place 
lui est réservée dans la future transformation de l'Orient. A ces points de 
vue divers, une description de Jérusalem, commencée en présence des lieux 
mêmes, continuée par l’étude, mélant les recherches à l'émotion, devait inté- 
resser notre temps. L'auteur fut le compagnon de voyage et l'ami de notre 
regretté collègue M. Michaud, et il a, comme lui, le don de sentir et de 
peindre. L'Académie partage inégalement le prix Monthyon entre l'historien 
de Jérusalem, M. Poujoulat, et une personne encore inconnue dans les lettres, 
qui a publié un livre sur l'éducation pratique des femmes. 
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Ici la tâche de l'auteur était difficile. Depuis Fénelon écrivant avec la 
sublime douceur de son ame et de sa foi, depuis Rousseau donnant à des 
préceptes l'intérêt de la passion et du roman, des femmes supérieures, 
Mwe de Rémusat, M"° Guizot, M”° Necker de Saussure, avaient traité pour 
notre siècle ce sujet, où l'innovation est si difficile, où le paradoxe est si 
dangereux. Leurs ouvrages élevés et délicats ont été lus par les philosophes 
et par les femmes. Il s'agit ici d’une œuvre plus modeste, de réunir d'utiles 
conseils pour les institutrices et pour les enfans, et de renfermer quelques 
vues nettes et quelques principes éprouvés dans un livre simple et d’une étude 
facile. C’est ce mérite que l’Académie a voulu reconnaître, et qu’elle cou- 
ronne dans l'ouvrage judicieux et pur de M! Lajollais. 

Cherchant du reste dans les récompenses dont elle dispose un encoura- 
gement pour le travail, un supplément à ce que l’état ne peut faire, elle a hi 
réservé une autre médaille pour M. Pauthier, jeune savant plein d’ardeur, 
qui, dans une traduction collective des Livres antiques de l'Orient, a ras- hu 
semblé comme en un foyer les vérités éparses de la morale primitive. É 

Enfin, l'Académie a consacré une de ses médailles à honorer les recher- | 
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ches de M. Onésime Leroy sur le plus touchant ouvrage que la morale chré- 
tienne ait inspiré, l’/mitation de Jésus-Christ, cette suite de l'Évangile com- 
posée par Gerson dans le bannissement et le malheur, et mise en vers, quel- 
quefois sublimes, par Corneille vieillissant et méconnu. 

L'étude approfondie, et pour cela même la traduetion fidèle et expressive 
des monumens étrangers est un travail que l’Académie a particulièrement 
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14 
| 
recommandé. Elle ne le borne pas aux grands génies de l’antiquité et des lit- À: 
| tératures modernes; elle y comprend tous les temps et toutes les œuvres remar- { 
| quables de l'esprit humain. Le moyen-âge, avec ses souvenirs mélés et ses ‘| 
pressentimens créateurs, n’en pouvait être exclu. Il y a telle vérité qui reçut, 1 j 
| à cette époque, une évidence dont l'éclat ressort des ténèbres même qui l’en- 4 1 
| touraient; il y a telle grande ame qui parut alors d'autant plus digne d’admi- 11 
, ration qu’elle s'élevait seule et d’elle-même. Qu’un écrivain du xyr° siècle ait j 
été le précurseur et le maître de Descartes dans la démonstration spiritua- 4 
, liste de l'existence et des attributs nécessaires de Dieu, qu'il y ait appliqué 
une forme de raisonnement admirée et presque enviée par Leibnitz, c’est un # 
fait précieux dans l'histoire des lettres. Mais le travail même de ce philosophe 
, du moyen-âge , qui fut un saint archevêque, les deux traités d’Anselme de | 
, Cantorbéry, le Monologium et le Proslogium, ne méritaient-ils pas d’être 3 
, éclaircis par la science moderne, et mis sous nos yeux dans une version in- 1 
c telligente et fidèle, qui rendît avec clarté le langage de ces temps, où la 
pensée philosophique était souvent aussi subtile et aussi déliée que la vie 
» commune était rude et barbare ? C’est là, messieurs, la tâche qu’un homme 
, de talent, nourri dans les lettres et dans l’histoire, s’est proposée. L'Aca- 
| démie décerne à M. Bouchitté la première médaille du prix de traduction. 
s D’autres travaux de même ordre ont partagé les suffrages de l'Académie 






ET ee ET re PP r e  SremenrEn dns PE 





168 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui, dans ses choix fort divers, n’est attentive qu’à un seul principe, l’encou- 
ragement des sérieuses études. A ce titre, une reproduction élégante de la 
belle histoire de Schiller, la Guerre de trente ans, une version moins ornée 
que savante du Zimée de Platon, une traduction énergique et souvent très 
heureuse des tragédies d'Eschyle , ont, aux yeux de l’Académie, mérité des 
médailles qu’elle aurait voulu rendre plus riches, et que confirmeràa le suffrage 
public. Le nom étranger du traducteur de Schiller, le nom de M”° de Car- 
lowitz, déjà lié à la gloire de Klopstock, mérite faveur par le talent qu’elle 
montre dans notre langue, adoptée par elle pour y transporter avec goût les 
beautés des langues du Nord. 

Le traducteur du Timée, M. Martin , est un jeune et habile érudit, dont 
le zèle opiniâtre cherche les difficultés sur lesquelles ont hésité les maîtres, 
et qui réunit à la fois beaucoup de candeur et de sagacité. M. Pierron , déjà 
signalé dans un autre concours par un difficile essai sur la métaphysique 
d’Aristote, a prodigué, dans une lutte non moins pénible contre le poète 
Eschyle, un éclat naturel d'expression , une abondance de tours vifs et cor- 
rects, où l’Académie a dà reconnaître le talent d’un écrivain. 

M. Bouchitté, M. Henri Martin, M. Pierron, appartiennent tous trois à 
l'enseignement publie, je le dis avec orgueil : les ouvrages que nous venons 
de nommer sont la distraction qu’ils mêlent aux devoirs de leur laborieuse et 
noble profession; et, dans ces ouvrages qui n’attestent pas moins l'élévation 
des sentimens que l’austère gravité des études , il nous est doux de voir et de 
montrer comment les professeurs de l'Université de France emploient leurs 
loisirs. 

A côté de ces libres résultats d’une sérieuse étude, l’Académie se félicite 
d’avoir, par la proposition d’un sujet spécial d'histoire littéraire, excité d'utiles 
recherches, et donné naissance à deux bons écrits. Quelle a été sur la littérature 
française, au commencement du xvr1' siècle, l'influence de la littérature espa- 
gnole ? Telle était la question assez nouvelle que l’Académie avait indiquée, en 
y joignant même une question plus générale sur la manière dont notre littéra- 
ture, à diverses époques, a profité du commerce des autres nations, sans 
perdre en rien son caractère original. La réponse a tardé quelque temps, et 
le prix a été d’abord ajourné. Pouvait-on, en effet, saisir la part d'influence 
que la littérature espagnole avait eue sur notre xv11° siècle, sans étudier toute 
cette littérature dans son origine, dans ses progrès, dans l'histoire sociale et 
politique du peuple espagnol? Pouvait-on montrer sur quel point le génie 
français a été temporairement modifié par un autre plus grave et moins exact 
peut-être, sans analyser avec soin les traits originels de notre littérature et les 
insurmontables différences qu’elle devait heureusement garder ? Pouvait-0n, 
enfin , étudier ce vaste sujet, qui renferme à quelques égards l'histoire com- 
parée de deux langues et de deux peuples, sans toucher à la théorie des arts, 
à ces questions du naturel et du goût, de la vérité vulgaire et de la vérité 
poétique , qu’on a si fort débattues de uos jours ? Érudition curieuse et juge- 
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ment délicat , étude détaillée des livres et intelligence des siècles, vive sensi- 
bilité littéraire et connaissance approfondie de l’histoire et des mœurs, ima- 
gination et philosophie, voilà bien des qualités que le sujet proposé réclamait 
en quelque sorte, pour être dignement traité. Les travaux à consulter sur 
cette question , les modèles de critique à suivre étaient rares et parfois trom- 
peurs par leur éclat même. Le hardi et brillant Schlegel, dans son Cours de 
poésie dramatique, le savant et ingénieux Sismondi dans son J/istoire lit- 
téraire de l'Europe méridionale, lord Holland dans ses Essais sur Guillen 
de Castro et Lope de F'ega, avaient un peu exagéré la partialité pour V'Es- 
pagne, ce côté du midi moins classique et moins romain que l'Italie, et dans 
lequel ils croyaient pouvoir saluer avec reconnaissance une hâtive aurore, une 
révélation anticipée de l’école nommée plus tard romantique. 

Aujourd’hui, dans la question proposée, il ne s’agissait plus de lever un 
drapeau novateur, de plaider vivement pour une cause douteuse, d'évoquer 
Calderon contre Racine, mais d'exposer un fait important dans l'histoire de 
notre littérature, et pour cela de pénétrer et de faire comprendre toute une 
littérature étrangère, non moins féconde qu’inexplorée, et qui fut long-temps 
aussi puissante sur l’Europe que le peuple dont elle était la forte et vive 
expression. 

C'est là, messieurs, la tâche qui nous semble réalisée dans un ouvrage 
inscrit sous le numéro 1°", et portant pour épigraphe cette phrase de Quinti- 
lien : « Limitation des choses excellentes en fait trouver de semblables. » 
L'auteur, intéressant et méthodique, trace un cadre étendu, et le remplit avec 
soin. De l’origine commune des deux grands idiomes diversement modifiés 
par le climat et le génie national, il descend à leurs affinités secrètes, à leurs 
développemens successifs et distincts, à leurs rapprochemens, à leurs sépara- 
tions; il les suit dans leurs nombreux détours, parmi tous leurs affluens étran- 
gers, et de leur confusion apparente il dégage et fait sortir le cours limpide 
et pur du génie francais. 

L'Espagne, qui, de bonne heure, eut la gloire populaire du Cid, mais 
qui n’eut pas de Dante, l'Espagne, plus tardive que l’Italie, en reçut au 
xvr' siècle une influence littéraire doublement reflétée sur la France. Mais 
l'Espagne ne fut jamais Italienne, et de même qu’elle avait apporté jadis dans 
la Rome des empereurs son originalité indépendante, sa forme d’imagination 
et de goût, ses Lucain et ses Sénèque, ainsi, dès le moyen-âge, elle montra 
son tour particulier de génie méridional, sa gravité, sa pompe, et cette ardeur 
plus orientale qu'enflammaient encore le belliqueux contact et le mélañge 
d'une population et d’un culte apportés d'Afrique et d'Asie. La gloire enfin, 
cette grande dominatrice des hommes, vint donner à la langue, au génie, 
aux idées de l'Espagne, un ascendant momentané, mais immense, sur les 
autres nations de l’Europe, et nous ne doutons pas que la France, qui en recut 
l'impression, ne l’eût ressenti bien davantage, n’en eût souffert peut-être, si 
une Providence gardienne de l'équilibre des peuples n’eût alors suscité la 
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prince qui, par le bon sens, le courage et l'esprit, faisait le mieux éclater 
en lui le caractère de sa nation, cet Henri IV, le représentant français du 
midi vif, brillant et gai, contre le midi sombre et dur de l’inquisition et de 
Philippe II. 

Cette résistance naturelle de l'esprit francais à l'esprit espagnol n’a pas 
assez frappé peut-être l’auteur de l'ouvrage que couronne l’Académie; mais 
quelle instructive vérité dans son travail! quelle vive et juste peinture du 
x vi‘ siècle espagnol, de ces grands écrivains parmi lesquels on regrette seu- 
lement de ne pas voir cités Christophe Colomb et Cortès, si éloquens dans 
leurs journaux de voyage et dans leurs lettres, et sainte Thérèse, si sublime 
dans ses mystiques ouvrages! Notre habile critique s'est attaché surtout aux 
lettrés de profession, indiquant avec justesse et étendue les écoles diverses, 
les révolutions de goût, les variations de la langue et de l’art, sans négliger 
toutefois quelques esprits originaux qui mélèrent le talent d’écrire à l’ac- 
tion, l’élégant Garcilasso de la Vega, guerrier redouté de l'Italie; Hurtado 
de Mendoza, génie triste et fier qui a composé, dans sa jeunesse, le meilleur 
modèle du roman bouffon, Hurtado de Mendoza, l'implacable gouverneur 
de Sienne, tyran qui écrit l'histoire comme Tacite; enfin, l’aventurier, le 
soldat espagnol dans le Nouveau-Monde, Alonzo de Ercilla, poète nerveux et 
simple, auquel, pour approcher de la palme épique, il n’a manqué peut-être 
qu’un sujet plus connu et des malheurs plus célèbres. 

Mais ce n’est pas à ces hommes puissans, presque ignorés hors de l’Es- 
pagne, qu'il fut donné d'agir sur l'esprit français. Deux influences seulement 
nous arrivèrent d’Espagne, l’une subtile et tout artificielle, l’autre bruyante 
et populaire; l'une tenant au travail du style, aux combinaisons du langage, 
l’autre à la puissance facile de l'invention et de la fantaisie; l’une gâtant ou 
façonnant quelques esprits ingénieux, depuis Balzac et Voiture, jusqu'au 
père Bouhours, l’autre éveillant la poésie de Corneille et la portant de 
Médée jusqu’au Cid et à Polyeucte, au-delà desquels l'esprit humain ne 
s'élève pas. 

C’est surtout, messieurs, cette richesse d'invention, ce torrent inépuisa- 
ble du drame espagnol que les auteurs des mémoires envoyés à l’Académie 
se sont plu à décrire, depuis la comédie de /a Célestine, qui courut toute 
l'Europe, jusqu’à ces Actes sacramentaux de Calderon, comparés par un 
savant moderne aux plus sublimes accens de la tragédie grecque. Peut-être 
l’auteur du n° 1°" aurait-il dù rappeler que cette veine puissante du théâtre 
espagnol avait agi même sur le théâtre anglais, qu'on a cru si spontanément 
original. Le mariage de Philippe I avec la reine Marie, cet empiétement peu 
durable de l'Espagne sur l'Angleterre, fut cependant la date et l’occasion d’un 
rapprochement intellectuel entre les deux peuples. Pareille influence ne 
s’exerça pas sur la France pendant le x vi‘ siècle, et ce n’est qu'au moment 
où l'Espagne déclinait de sa grandeur, où Richelieu abaissait partout la mai- 
sou d’Autriche, que la France accueillit, par curiosité et comme une mode 
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de cour, les inventions poétiques de cette nation dont elle avait géné les des- 
seins et adopté l'alliance. L'esprit français connut dès-lors et goûta vivement 
la raison, l’éloquence et l’incomparable plaisanterie de Cervantes; mais il 
n'emprunta d'abord au drame espagnol qu’une irrégularité sans force, un 
chaos, au lieu d’une création. Ce fut seulement par un retour puissant sur 
lui-même, et en se rapprochant des règles plus sévères qui lui sont natu- 
relles, que plus tard, dans /e Cid, dans F'enceslas, dans Le Festin de pierre, 
dans Héraclius, il enleva quelques-unes des beautés neuves de la scène espa- 
gnole. De là cette grande lecon qu’un peuple ne profite bien des pensées d’un 
autre qu'en restant lui-même, et sous la condition de créer beaucoup plus 
qu'il n’imite. 

Cette heureuse loi de nos deux grands siècles littéraires est habilement 
appréciée par l'écrivain qui nous montre une connaissance si étendue de la 
littérature espagnole , et je regrette seulement que, parmi les assimilations 
de l'esprit étranger avec le nôtre, il n’ait pas cité ce qu’emprunte au naturel 
exquis de Cervantes et à la moquerie de Quevedo l'originalité comique de Le 
Sage. Mais comment tout dire dans un vaste sujet? C’est assez, c’est beaucoup 
d’avoir, comme l’auteur couronné, M. Puibusque, fait sur une question diffi- 
cile un ouvrage presque complet, quelquefois trop développé et toujours in- 
structif, même pour ses juges. 

Une grande part de ce même mérite pourrait être réclamêe pour l'ouvrage 
inserit sous le n° 3, et dont l’auteur, M. Viguier, reçoit de l’Académie une 
mention d'honneur. Moins étendu tout à la fois et moins régulier que le 
précédent, mais semé de passages remarquables sur la philosophie des langues, 
sur l'antiquité, sur les principaux caractères de la littérature du xvrr° siècle, 
respirant à toutes les pages le goût des sentimens élevées, ce discours semble 
un titre de plus pour le corps enseignant, dont M. Viguier est un des repré- 
sentans les plus honorables et les plus distingués. Son ouvrage, réuni à celui 
de son heureux concurrent, forme une belle étude sur l'Espagne en elle- 
même et dans ses rapports avec la France, jusqu’à l'heure mémorable où , 
sous une plus haute influence, le génie français, émancipé par Descartes , 
devenait, avee Pascal , si original et si pur. 

S’arrêter à ce nom de Pascal, analyser non pas une époque, une littérature, 
mais un homme en qui s'est montrée toute la puissance de l'esprit humain, 
c'était un travail que l’Académie devait proposer aux intelligences sérieuses de 
nos jours. L'éloge de Paseal par Condorcet montre bien la prodigieuse révo- 
lution des idées, à cent ans d'intervalle; mais il ne fait pas connaître le pro- 
fond génie qui prévoyait une telle révolution, et qui la contrepesait d'avance 
par ses pensées religieuses, en même temps qu'il y travaillait par ses décou- 
vertes et sa hardiesse involontaire. 

Quelle méditation plus grave que d'étudier impartialement cet homme tout 
entier, de chercher dans sa puissance scientifique une des conditions mêmes 
de l'esprit français, cette loi de justesse éclatante et de précision sévère qui 
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domine pour nous l’art de penser et d'écrire! Quel objet plus digne de la 
philosophie de notre temps que de s'attacher à bien comprendre à la fois la 
grandeur des travaux de Pascal et la passion qui les inspirait ! Quel spectacle 
plus touchant et plus tragique, dans l'ordre de la réflexion, que de contempler 
cette sublime intelligence aux prises avec les douleurs physiques et avee le 
tourment moral d’une conviction tour à tour ébranlée ou menacante! Quelles 
plus grandes luttes à étaler aux regards de l'homme que les deux luttes qui 
consumèrent la force, et auxquelles ne suffit pas la vie si tôt dévorée de Pascal : 
la lutte pour le libre examen , pour le droit de penser, pour le droit d'inventer 
dans la science, de juger dans la morale, de protester même dans la foi , puis 
la lutte, plus longue et plus rude encore, pour le maintien de la règle et de la 
vérité contre l'invasion illimitée du scepticisme, et contre cette extrême indé- 
pendance qui n’est que la puissance de nier et de détruire! Et si on cherche 
encore Pascal dans les amis qui l’entouraient , quel intérèt plus historique et 
plus durable que la peinture de ces fortes mœurs et de ces grands caractères, 
sur lesquels notre curiosité se reporte maintenant avec plaisir, et que d’ingé- 
nieux et récens travaux ont rapprochés de nous, par l’imagination du moins! 
Enfin , quel souvenir plus instructif aujourd'hui même, et quelle polémique 
plus intelligible pour notre temps que la résistance passionnée de tant 
d'hommes éclairés et vertueux dont Pascal était l’ame et la voix, contre cette 
société remuanté et impérieuse que l'esprit de gouvernement et l'esprit de 
liberté repoussent avec une égale méfiance ! 

Quelle puissante variété dans un homme! Quel intérêt général dans une 
seule cause! Et combien de grandes questions dans un seul sujet! Aussi, mes- 
sieurs, ce sujet at-il suscité de remarquables efforts. Rarement semblables 
recherches, rarement si graves et si nobles essais furent envoyés à l'Aca- 
démie. C’est une satisfaction pour nous d’avoir proposé cette épreuve, qui a 
rencontré des esprits dignes d'elle. Parmi les ouvrages réservés, deux discours 
ont fait hésiter l'académie; elle partage entre eux le prix qui vient d’être aug- 
menté par un ordre du roi. Très divers par l’étendue, la forme, les détails, 
mais se rapprochant sur deux points, l'élévation morale et le talent, ces dis- 
cours sont un signe éclatant du progrès de la philosophie spiritualiste et de 
l’histoire impartiale. Parlons d’abord du discours inscrit sous le n° 13, avec 
cette épigraphe de saint Paul: Oportet hæreses esse. C’est le travail vigou- 
reux d’un esprit libre, nourri de réflexion et de solitude, qui lui-même a vive- 
ment saisi les sciences mathématiques, première originalité de Pascal, et qui, 
par cela même peut-être, ne l’admire pas assez sous ce rapport, trompé qu’il 
est par la facilité des méthodes actuelles. Mais cet esprit de mathématicien 
moderne s’est en même temps plié aux fortes études de langues et de philo- 
sophie anciennes, de littérature comparée, et même de scolastique. L'ordre 
de son discours n’est pas assez marqué; on pourrait y retrancher, sans l’af- 
faiblir; mais l'ouvrage est savant , impartial, et parfois éloquent. L'auteur 
aime avec passion les choses dont il parle, la pensée libre, la religion aus- 
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tère, les profondes études, et la poursuite indéfinie des problèmes de l’exis- 
tence humaine. En expliquant la question de la grace et du libre arbitre 
de manière à donner théoriquement raison sur ce point aux adversaires de 
Pascal, il ne fait que mieux attester leurs erreurs sur tout le reste, et la 
pureté comme le génie de leur puissant vainqueur. Sectaire des vertus de 
Port-Royal, mais juge indépendant des passions qui s’y mêélèrent, il décrit, 
il célèbre cet irréparable asile de la science et de la foi avec une chaleur d'en- 
thousiasme, une vérité de talent, que je n’ai pas besoin de louer, quand tout 
à l'heure vous allez l’applaudir. Interprète habile de l’art profond et pas- 
sionné qui règne dans les Provinciales, et qui en a fait {es Philippiques de 
la conscience et de la raison , il ressuscite pour nous ces débats éteints, et 
leur rend la grandeur pleine d’anxiété qu'ils avaient pour les jésuites et pour 
Arnault lui-même. Moins fort et moins précis dans l'analyse de ce que Pascal 
n'a pas achevé, inexact, suivant nous, dans le parallele qu'il établit entre le 
doute expérimental de Descartes et les agitations violentes de l’auteur des 
Pensées, injuste quand il suppose que le premier de ces deux grands hommes 
n'a pas été compris par l’autre, M. Demoulin (c'est le nom de l’auteur du 
n° 13) n’en exprime pas moins avec force des considérations remarquables 
sur le grand ouvrage que poursuivait Pascal mourant, et sur les débris su- 
blimes et mutilés qui nous en restent. 

Il semble, toutefois, que ce spectacle mélancolique de ruine et de grandeur 
ait mieux inspiré, c’est-à-dire ait touché davantage l'auteur d’un autre dis- 
cours inscrit sous le n° 24, et ayant pour épigraphe quelques paroles de la 
sœur de Pascal. Ce choix même peut indiquer le caractère plus attendris- 
sant et plus intime de ce second ouvrage. Il y a moins de science, moins de 
lecture, moins de force; mais on sent une ame qui, émue d’un respectueux 
effroi devant celle de Pascal, a cherché, a souffert avec elle, et qui s’en 
approche par cette égalité d'une pure et humble douleur. Le jeune homme 
qui a écrit ces pages remplies d'une tristesse naturelle est M. Faugères, déjà 
couronné par l’Académie pour un travail sur Gerson. Il a fait plus cette 
fois; il est entré dans cette étude du cœur où est la vie de la parole hu- 
maine. Peut-être s'est-il exagéré le doute qu’il déplore dans Pascal , et n’a- 
til pas assez vu le repos après le combat; mais cette prévention même, naïve- 
ment sentie par lui, répand sur ses paroles plus de pathétique et d’éloquence. 
En voyant à quel point les Pensées de Pascal, ces fragmens de méditations 
épars entre quelques chapitres achevés, agitent une intelligence vive et géné- 
reuse, on regrette d'autant plus l’infidélité dont Pascal fut l’objet, et qui 
couvre encore un coin de son génie. On regrette que les panégyristes de 
ce grand homme n’aient pu connaître les recherches toutes récentes qui, 
dans le manuscrit original mutilé par de timides éditeurs, ont découvert 
de la main tremblante de Pascal mille traits primitifs d’une incomparable 
énergie, devant lesquels souvent pâlit et s’efface le texte vulgairement ad- 
miré jusqu'ici. Ce travail de restitution et d’exactitude qu’un penseur élo- 
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quent vient de communiquer à l'Académie est un autre éloge consacré à la 
gloire de Pascal , et qui nous rendra du moins sa ruine tout entière. 

Pour être juste, nous avons encore à citer deux discours remarqués dans 
la foule de ceux qu'avait reçus l’Académie. L'un, le n° 28, portant pour 
inscription une pensée de Pascal , est l'ouvrage trop rapide et trop court d’un 
homme de talent et d’un esprit sévère qui s’élèvera par l'étude; l’autre, le 
n° 31, que l’Académie a préféré pour la première mention, est l'ouvrage 
élégant et délicat d’une femme. Nulle part , la vie de Pascal n'a été pénétrée 
d’une vue plus perçcante et plus prompte, nulle part le côté fin et spirituel 
des Provinciales n’a été mieux saisi et plus vivement apprécié; mais ce tra- 
vail brillant est incomplet, et n’embrasse pas la sombre et vaste profondeur 
des Pensées de Pascal. « Herminie, raconte le poète, n’a pas craint l’appa- 
« reil de la guerre, et s’est armée pour y prendre part; mais, effrayée à l’as- 
« pect de la solitude et de la nuit, elle se détourne et s’arrête. » 


M. Molé, qui, en sa qualité de directeur de l'Académie française, était 
chargé du discours sur les prix de vertu, a pris la parole après M. Villemain : 


MESSIEURS, 


En voyant l'illustre secrétaire perpétuel de l’Académie française occuper 
sa place dans cette solennité littéraire, et suspendre l'exercice de ses hautes 
fonctions politiques pour ressaisir ce sceptre de la critique que tous les amis 
des lettres lui décernérent dès ses plus jeunes ans, je le félicitais plus encore 
que l’Académie, plus encore que cette assemblée avide de l'entendre, de rester 
si bon juge de sa propre gloire; je me rappelais l'éclat de ses débuts, les 
palmes que je l’avais vu remporter dans cette enceinte, où les esprits les plus 
avares d'éloges, parce qu'ils étaient les plus délicats, répétaient à l'envi que 
la France aurait dans ce jeune homme un critique et un modèle de plus. 
Après lui, messieurs, après ce morceau si achevé dont il vous a donné lec- 
ture, il eût mieux valu sans doute vous laisser sous le charme salutaire des 
impressions que vous aviez reçues. 

Mais la mission que l’Académie m'a confiée est de celles qui ne redoutent 
ni préoccupation, ni concurrence; elle ne demande aucun de ces dons bril- 
lans que vous êtes accoutumés à couronner dans l’orateur ou l’écrivain. Me 
sera-t-il permis, messieurs, après tant d’illustres confrères qui l'ont si digne- 
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ment remplie, de dire ici ce que j'en pense et de la caractériser à mon 
tour ? 

Chaque année, l’Académie distribue les bienfaits d’un homme riche et 
bon, qui a voulu secourir d’âge en âge, de génération en génération, la vertu 
malheureuse, ou plutôt le pauvre donnant, au sein même de la misère, 
l'exemple des plus nobles ou des plus touchantes vertus. Mais cet homme géné- 
reux a-t-il voulu seulement tendre une main charitable à la vertu unie à 
l'infortune , ou M. de Monthyon n’était-il pas trop éclairé lui-même pour se 
méprendre sur la véritable origine de sa belle action? N’appartenait-il pas 
par ses lumières autant que par la beauté de son ame, à la philantropie de 
cette époque, dont il avait partagé les nobles espérances, je dirai même les 
illusions ? 

Pendant long-temps, il faut bien le reconnaître, le christianisme seul, pro- 
clamant non l'égalité de condition, mais l'identité de vocation de la race hu- 
maine tout entière, avait montré que tous les hommes étaient appelés à la 
pratique des mêmes vertus, à la même dignité morale, à mériter une autre 
vie après celle-ci parles mêmes sacrifices, par les mêmes actions. Principe de 
sociabilité admirable, qui rend celui qui obéit, et qui doit obéir, respectable 
aux yeux de celui que la Providence appelle à commander; qui maintient 
l'égalité avec la hiérarchie, la discipline avec l'indépendance, la liberté avec 
l'autorité, et répartit entre tous, avec une équité inflexible, abstraction faite 
du rang et de la fortune, les seuls vrais biens que nous soyons appelés à 
recueillir, je veux dire, l'estime, la reconnaissance de nos semblables, et les 
récompenses du ciel. 

Ces notions si vraies, si simples, quoique si élevées, sur la nature de 
l'homme et sa destination sur la terre, étaient sorties de l'Évangile; les ora- 
teurs et les moralistes chrétiens les avaient propagées depuis plusieurs siècles, 
et elles étaient eutrées dans le domaine de la raison humaine, où la philo- 
sophie, méconnaissant parfois leur origine, s'était emparée d'elles pour s'en 
enorgueillir. Elles avaient pénétré dans tous les esprits, dans tous les cœurs, 
et devaient changer, sinon la forme des sociétés, du moins la pratique des 
différens rapports des hommes entre eux; elles obligeaient les humbles à 
s’honorer eux-mêmes, les forts à justifier leurs forces. Le lien commun, évi- 
dent, entre les uns et les autres, c'était l'identité, l'égalité de vocation; c'était 
cette vérité révélée pour le chrétien et démontrée pour le philosophe, que 
tous les hommes étaient appelés à la même beauté morale, à recevoir les mêmes 
récompenses, quelles que fussent d’ailleurs les circonstances mobiles, pros- 
péres ou misérables, qui accompagnent le passage de chacun ici-bas. 

L'œuvre de M. de Monthyon porte le caractère de son époque; philantropique 
et libérale, elle a moins pour objet de secourir l’infortune que de faire res- 
sortir ces vertus pratiquées sous le toit du pauvre, et qu'on accusait le passé 
de n’avoir pas su reconnaître ou découvrir. Ce but a-t-il été atteint ? Je n’hé- 
site pas à l'affirmer. Je n’en voudrais pour preuve irrécusable que la réunion 
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des pièces authentiques qui, depuis vingt-trois ans, vous ont été adressées, et 
le recueil des livrets rédigés sous les yeux et par les soins de votre secrétaire 
perpétuel pendant cette même période. La nature , la spontanéité des actions 
que vous avez récompensées , la simplicité des vertus, l'ignorance bien sou- 
vent de ceux qui les exercent, rendraient impossible de croire, même aux 
esprits les plus chagrins, que la prévoyance de vos encouragemens, ou le 
désir secret de vos récompenses, aient altéré en rien la pureté ou le mérite 
des actes dont l'éclat de vos suffrages a fait des exemples pour tous. Honorons 
donc la mémoire du fondateur des prix de vertu. De tous les sentimens , le 
plus utile à répandre dans les classes inférieures , le plus propre à préserver 
l'extrême misère de la dégradation morale qui en est trop souvent la suite, 
c'est le respect de soi-même. Or, je le demande, le pauvre, dont la belle 
action ou la conduite vertueuse a , je ne dirai pas seulement obtenu le prix, 
mais mérité d’être racontée dans cette solennité annuelle, n’a-t-il pas une 
autre conscience de lui-même? ne se respecte-t-il pas davantage? Assurément 
il ne devient pas impeccable; l'homme, à quelque perfection qu'il s'élève, 
reste capable de bien et de mal jusqu'à ce qu'il ait rendu sa dépouille à la 
terre. Mais si celui qui aurait recu le pur et éclatant honneur de vos suffrages 
se laissait plus tard entrainer au mal, je dirai même au crime, il ne pour- 
rait en supporter la honte, vous lui auriez appris à rougir (1). 

Je me hâte d'arriver aux faits dont vous m'avez confié la tâche consolante 
de présenter le récit. Que seraient en effet les paroles, même les plus graves 
et les plus éloquentes, auprès de ces traits qui surpassent l'esprit et saisissent 
le cœur? Le bien, le véritable bien, est plus cher aux hommes qu'ils ne le 
pensent eux-mêmes. Racontez-le, exposez-le tel qu'il est. sans ornement sur- 
tout , sans le mettre en contact avec l'esprit, tel qu’il sort du cœur, et vous 
verrez les plus secs s'attendrir, les plus durs s'émouvoir, et s'accomplir sous 
vos yeux cette belle loi de la Providence, qui a doué d’une sympathie inévi- 
table tout ce qui est bon à imiter. Et d'abord, messieurs, je commencerai 
par annoncer, pardonnez-moi le mot, une bonne nouvelle, c’est qu'il s’est 
rencontré deux exemples, que dis-je, deux vies entières si admirables, que 
l'Académie, se sentant dans l'heureuse impossibilité de choisir entre elles, 
leur a partagé le prix. 

Dans une commune rurale du département du Rhône, à Saint-Étienne- 
la-Varenne, naissait, en 1802, une enfant qui reçut le nom de Madelaine Saul- 
nier. La famille qu’elle venait accroître était déja nombreuse, pauvre et hon- 
nête également. Constatons-le, messieurs, Madelaine Saulnier eut des parens 


(1) Les journaux ont annoncé dernièrement qu’une femme ayant chtenu un des 
prix de vertu décernés par l'Académie se trouvait sous la prévention du crime de 
vol domestique. Cette femme a nié d’abord avec opiniâtreté qu’elle fût coupable 
des faits qui lui étaient imputés, et, se voyant ensuite sur le point d’être con- 
vainçue , elle n’a pu supporter sa honte et s'est pendue de désespoir. 
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estimables, fut pleine de foi, de religion dès son berceau; mais là se bornèrent 
pour elle les secours visibles de la Providence, à moins de regarder la car: 
rière que vous lui verrez parcourir comme une de ces saintes missions aux- 
quelles il est d'autant plus permis de croire, que jamais ceux qui les ont 
recues ou qui les remplissent ne sont tentés de se les attribuer. Madelaine, 
dès son enfance, s'était consacrée d'elle-même au soutien de ses jeunes frères 
et sœurs; les jeux de son âge ne tenaient aucune place dans sa vie, mais elle 
s'était réservé des jouissances qu’elle entourait d’un certain mystère, et dont 
en particulier elle avait dérobé la connaissance à tous ses parens. Emportant 
chaque jour aux champs sa frugale nourriture , elle en distribuait une por- 
tion aux pauvres du voisinage, et ne leur demandait en retour que de lui 
garder le secret. Cependant le dévouement, le courage, n’empêchent pas la 
nature d’avoir ses droits; le développement physique de Madelaire eut à 
souffrir du peu de nourriture; elle se livrait à des fatigues qui excédaient ses 
forces. Des infirmités précoces vinrent l'atteindre, mais ne purent ralentir 
l'essor de son ardente charité. Devenue plus âgée et plus indépendante, le 
bien qu’elle fit dépassa toutes les limites de la vraisemblance, je dirais 
presque du possible. 

Ne nous lassons jamais d'admirer, messieurs, cette force, cette puissance 
surnaturelle que donne l'abnégation de soi-même, l'absolu dévouement. Cet 
être faible, dont les privations et la misère avaient déjà miné l'existence, 
franchissait de longues distances pour aller porter ses soins ou le fruit de ses 
sacrifices à de plus malheureux que ceux qu’elle aurait trouvés auprès d'elle; 
et lorsqu'elle avait épuisé toutes ses chétives ressources, lorsqu'elle se voyait 
en présence de douleurs qu’elle ne pouvait plus soulager, elle s’imposait 
une tâche plus rude que toutes les autres, celle de fléchir l’insensibilité de 
l'égoïisme, d'affronter le refus brutal ou glacé de l’aisance sans pitié, pour 
rencontrer parfois quelque sympathie, et obtenir quelque moyen de secourir 
ceux qu’elle avait laissés sans espoir. C’est au chevet des malades que nous 
verrons briller surtout cette physionomie céleste ; c’est là que, surmontant 
toutes les répugnances naturelles, dépouillant en quelque sorte toutes les fai- 
blesses de la terre, nous allons la voir centupler ses facultés et ses forces 
pour consoler ceux qui pleurent, soulager ceux qui souffrent, ou les diriger 
vers le ciel en les faisant mourir en paix. Ainsi, pendant quinze ans, elle a 
fait vivre le nommé Nesme, aveugle, avec sa fille idiote. Chaque jour elle par- 
tait et faisait à pied une demi-lieue pour donner à l’aveugle et à sa fille leur 
nourriture, et, ce qui était plus difficile, le courage d'attendre et de vivre 
encore jusqu'au lendemain. Pendant quinze ans, messieurs, je l'ai relu et 
constaté avec soin dans les renseignemens qui nous ont été transmis; quinze 
ans, pendant lesquels se répètent tous les jours des actes dont un seul suffi- 
rait pour embellir, honorer toute une vie, c'est ce que la religion, la foi en 
Dieu seule explique : l'humanité n’y suffit pas. — Voulez-vous un autre exem- 
ple ? A la même distance de la demeure de Madelaine, au hameau des Grandes- 
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Bruyères, il existait une fille infortunée, couverte d’une lèpre si repoussante, 
que sa famille, hélas! oui, sa famille l'avait abandonnée. Reléguée dans une 
étable, Marie Carriehon n’eut, pendant dix-huit mois, que Madelaine pour 
l’approcher. Un cœur comme celui de Madelaine, il faut le dire, devait battre 
bien fort à la vue de cet excès de dénuement et de souffrance, à l'idée de cette 
créature humaine de laquelle toute pitié, toute sympathie, s'étaient retirées, 
Aussi deux fois par jour elle se rendait auprès d’elle, moins encore pour lui 
porter le peu de nourriture qu’elle pouvait prendre, que pour rendre moins 
douloureuses des plaies qu’elle parvenait ainsi à panser plus souvent. Sa vertu 
reçut ici sa récompense : Marie Carrichon exhala son ame entre les bras de 
Madelaine, qu’elle bénissait après Dieu, en qui Madelaine lui avait appris à 
placer toutes ses espérances. 

Au mois de novembre 1840, lors des inondations du Rhône, Madelaine 
faillit périr en traversant un torrent débordé entre Saint-Étienne et le hameau 
de la Grange-Maçon, où demeurait une autre femme nommée Liottard, à 
laquelle elle portait des secours quotidiens. On lui reprochait son impru- 
dence : Que voulez-vous? répondit-elle, je n’y étais pas allée hier, je ne pou- 
vais y manquer aujourd'hui. 

Je terminerai par un trait qui surpasse peut-être tous ceux dont cette vie 
presque surnaturelle est remplie. Je l'ai réservé pour le dernier, quoiqu'il 
ait précédé celui que je viens de raconter. On était au plus fort de l'hiver 
rigoureux de 1835. Madelaine Saulnier avait découvert au loin, dans la cam- 
pagne, une femme appelée Mancel, dont la retraite ressemblait plutôt à celle 
d’une bête fauve qu’à l’asile d’une créature humaine. La femme Mancel, 
depuis long-temps malade, voyait approcher son dernier moment. Madelaine, 
assise à son chevet, ne la quittait plus. C'était vers la fin d’une longue nuit; 
une neige épaisse couvrait la terre, un vent glacé soufflait et ébranlait les 
parois où s’abritaient tant de misère et de charité. Madelaine, pour combattre 
le froid mortel qui se joignait à tant d’autres souffrances, avait allumé quel- 
ques morceaux de bois vert, qui remplissaient la hutte de fumée et incom- 
modaient d'autant la malade , en proie aux convulsions de la mort, lorsque 
la porte, fermée seulement par une pierre qui la buttait à l’intérieur, s'en- 
tr'ouvre et laisse apercevoir un loup affamé prêt à s'élancer sur Madelaine 
ou à disputer sa proie à la mort. Madelaine, épouvantée, seule eût pris la 
fuite; elle s'élance pour défendre le dépôt que la Providence a placé dans ses 
mains; elle tient ferme, repousse, contient la pierre et la porte, rassemble 
quelques autres obstacles, ne cesse de pousser des cris, qu’elle varie pour que 
l’animal féroce croie avoir affaire à plusieurs personnes à la fois. Ses forces 
s’épuisaient. Rassurez-vous, messieurs, le jour paraît, et le loup s'éloigne, 
Quelques heures après, la femme Mancel avait cessé d'exister. Vous croyez 
que Madelaine se tient quitte envers elle et ne songe qu’à regagner son vil- 
lage? Non; son respect pour la forme humaine, sa piété envers son sem- 
blable, ne lui permettent pas d'abandonner ainsi les restes de cette créature 
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dont elle avait long-temps soulagé les souffrances , et tout à l'heure encore 
défendu au péril de sa vie les derniers momens. Elle frémit à l’idée du loup 
revenant dans la chaumière; elle court au paysan le plus voisin, et le supplie 
de permettre qu’elle dépose chez lui la dépouilie de sa pauvre Mancel. Sa 
pricre est exaucée : aussitôt elle disparait, charge sur ses épaules le pieux 
fardeau, et, sa mission providentielle enlin accomplie, tombe à genoux et 
remercie Dieu d'avoir béni ses efforts. Jugez de son bonheur, messieurs, 
lorsqu'elle sut que l'animal contre lequel elle avait héroïquement lutté était 
revenu la nuit suivante, et que ses pas, imprimés sur la neige et dans la 
cabane, lui prouvèrent jusqu'à quel point son courage était récompensé! 

L'Académie n'avait pas été la première à découvrir l'asile de Madelaine 
Saulnier ; sur le trône, veille une princesse dont la charité pénètre jusque 
dans les plus obscures retraites de la misère ou du malheur. Invisible comme 
la Providence, sa main, qu’elle dissimule, dispense d’un bout de la France 
à l’autre les consolations et les secours. Ce serait la trahir que d’insister da- 
vantage; mais cette identité de vocation, cette égalité devant Dieu, dont je 
parlais pour tous les hommes, pourquoi le trône ne la réclamerait-il pas à 
son tour? Est-il, je le demande, un plus beau spectacle sur la terre que 
celui de la bonté, de la charité, que dis-je, de toutes les vertus unies au rang 
suprême , et répandant au loin des exemples qui méritent d’être mis au pre- 
mier rang des bienfaits? Ne les voyons-nous pas déja suivis, messieurs, ces 
exemples, autour de celle qui les donne? Demandez à Madelaine , elle vous 
parlera d’une autre princesse dont elle a aussi recu les secours, et que la 
France aime et respecte en la voyant marcher sur les traces de celle qu’elle à 
nommée sa mère. 

Je passe au second prix donné par l’Académie; c’est encore toute une vie 
dont j'ai à vous présenter le tableau. Au lieu du dévouement passionné, hé- 
roique et chrétien, de Madelaine Saulnier à l'humanité souffrante, nous verrons 
une jeune fille de seize ans, s’ignorant elle-même , entrer au service d’hon- 
nêtes époux , s'attacher à eux toujours davantage à mesure qu’elle leur devient 
plus nécessaire; les perdre. transporter son attachement à leur enfant, qui 
ne peut non plus se passer d'elle, et de génération en génération, retenue 
toujours par le bien qu'elle fait, se consacrer durant trente-six années à cette 
même famille, sans que les chances de fortune qu’on lui offre, ni les infir- 
mités qui l’accablent , fassent hésiter un seul instant son dévouement. Marie- 
Catherine Naville, surnommée Manette, est née à Sanderville, dans le dépar- 
tement d’Eure-et-Loir. Entrée en 1808 chez M. et M”° de Létan, avec les- 
quels, jusque-là, elle n’avait eu aucun rapport, Manette s’apercut, au bout 
de deux années , que la santé de sa maîtrese s’altérait, et que l’aisance de la 
maison diminuait tous les jours. Elle n’avait que dix-huit ans, et ne savait 
pas encore que l'instinct le plus impérieux de son ame, sa vocation la plus 
irrésistible , seraient de s'attacher aux êtres dont elle aurait été le soutien, et 
de se dévouer à leur personne, avec cette même ardeur que Madelaine Saulnier 
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ressentait pour le principe même de toute bienfaisance, de toute charité. 
Depuis que les souffrances de M"° de Létan devenaient plus cruelles, et que 
le malheur qui planait sur les deux époux se faisait pressentir, Manette se 
révélait pour ainsi dire à elle-même. Non-seulement elle était devenue la 
garde-malade la plus intelligente, la plus affectionnée, mais ses mains avaient 
appris à multiplier, à perfectionner leur travail pour subvenir aux besoins de 
sa maîtresse, qui ne tarda pas à expirer dans ses bras. 

M. de Létan, hors d'état de remplir les devoirs d’une petite place dont le 
salaire ne suffisait même pas à son existence, se vit non-seulement dans l'im- 
possibilité de rien donner à Manette sur ses gages, déjà fort arriérés, mais 
aussi dans l'impuissance de se procurer pour lui le strict nécessaire. Que fait 
alors Manette? Elle se partage entre la nuit et le jour. Le jour, elle soigne, 
elle ne quitte pas M. de Létan, dont la faiblesse et le mal allaient croissant, 
et la nuit elle travaille pour le nourrir. Enfin, en 1814, quatre ans après 
qu'elle avait fermé les yeux et enseveli à elle seule sa maîtresse, elle rendait 
les mêmes et religieux devoirs à son maître. Les deux époux étaients morts 
insolvables, et Manette eut la douleur de voir leurs meubles délabrés vendus 
par les créanciers. Mais il restait une orpheline à laquelle Manette pouvait 
encore se consacrer. La Providence sembla un moment bénir ses efforts. Un 
mari se présenta; M. Lhoste, possesseur d’une modique somme, que le travail 
pouvait augmenter, épousa Ml: de Létan. Puis, ayant risqué et perdu tout 
ce qu’il avait dans une entreprise industrielle, M. Lhoste se trouva bientôt, 
avec sa fenrme et son enfant, dans la dernière détresse. Il devait à Manette, 
pour ses gages accumulés, plus d'argent qu’il n’en avait jamais possédé, et 
celle-ci restait non pas seulement l’unique serviteur du père, de la mère et 
de l'enfant, mais encore leur soutien, je dirai même leur protection. C'est 
alors qu’une personne âgée et riche, habitant la même maison, et témoin 
journalier du dévouement de Manette, eut l’idée sacrilége de l'enlever à ses 
maîtres infortunés pour se l’attacher. Elle offre d’abord à Manette 10,000 fr. 
et de bons gages si elle veut la suivre, puis 20,000 fr.; singulière illusion de 
la richesse, qui croit que tout s’achète, et ne s’apercoit pas que Manette n’eût 
plus été Manette, si elle se fût seulement senti hésiter. Au lieu de cela, 
cette noble fille refuse sans colère, naturellement, simplement, comme on 
répond à qui se trompe, et redouble d'efforts, de veilles, de privations, pour 
subvenir à toutes les nécessités de cette famille, qui venait de s'accroitre en- 
core par la naissance d’un second enfant. Une vie comme celle de Manette 
fortifie l'ame, mais aux dépens du corps. Déjà elle n'était plus jeune, et sa 
santé se ressentait de tant de privations et de sacrifices; telle est cependant 
la puissance du dévouement véritable, qu’il élève presque toujours les forces 
de l'être dont il s'empare au niveau du malheur qu’il veut secourir. Ruiné, 
accablé de cuisans chagrins, M. Lhoste fut tout à coup frappé d’épilepsie. 
C’est dans les bras de Manette qu’il passait ses horribles accès. M”° Lhoste, 
tombée elle-même dans un affaiblissement qui s’étendait jusqu'aux facultés 
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morales, était hors d'état de venir en aide à son époux. Et ne croyez pas que 
Manette eût une de ces organisations impassibles que rien n’ébranle et ne 
rebute; loin de là, le spectacle hideux qu'elle avait sous les veux eût été con- 
tagieux pour elle, si elle n’eüt été préservée par l’ardeur de son dévouement. 
Seule en face du malheureux épileptique qui la couvrait de son écume, elle 
le contenait, l’apaisait, et ne s’en séparait pas qu'elle ne l’eût remis, calmé 
et soulagé, dans son lit. Il mourut , et elle fut seule encore à recueillir son 
dernier soupir et à s'occuper de sa sépulture. 

Souffrante et malade elle-même, la voilà restée avec la fille de ses pre- 
miers maîtres, la veuve Lhoste, et sa petite fille. Mais, comme si la Provi- 
dence se fût complue à montrer dans Manette toute la beauté du cœur humain 
lorsque le dévouement l'inspire , de nouvelles et plus rudes épreuves l'atten- 
daient. M“ Lhoste , atteinte d’une paralysie au cerveau, tombe en enfance; 
le sentiment que Manette lui portait semble alors changer de nature. 11 de- 
vient celui d’une mère. Même tendresse, même sellicitude dans tous les 
instans. Elle lève, habille M"° Lhoste, la couche, la fait manger, ne lui 
adresse que d’affectueuses ou compatissantes paroles; heureuse lorsqu'elle 
peut ramener le sourire sur ces lèvres, si tristement inanimées, par quelque 
innocent artifice, ou par un de ces refrains mélodieux qu'elle lui chante 
et que sa maîtresse aimait autrefois. C’est en portant M”° Lhoste dans ses 
bras et la replacant dans son lit, que Manette sentit en elle soudainement un 
craquement, une douleur : elle était estropiée pour le reste de ses jours. 
Cette pieuse et admirable fille ferma encore les yeux de M"° Lhoste : c'était 
la quatrième personne de cette famille infortunée qu'elle déposait dans la 
tombe, après lui avoir consacré son existence ici-bas , la quatrième qu’elle 
rendait à Dieu , et, si j'ose le dire, qu’elle n'aurait jamais rendue qu’à lui. 
Mais sa mission n’était pas achevée. Cette même personne qui avait cru à 
l'argent le pouvoir d'enlever Manette aux objets de son dévouement, en 
apprenant la mort de M"° Lhoste, crut le moment favorable, et renouvela 
ses propositions. « Vous êtes libre maintenant, fit-elle dire à Manette.—Libre! 
répondit celle-ci : la fille de ma maîtresse n’existe-t-elle pas encore? Moins 
que jamais je m’appartiens , puisque je suis son seul soutien. » 

Manette se consacra en effet à l'éducation de cet enfant , dernier rejeton 
de deux générations dont elle avait été l'ange gardien. Aujourd’hui encore, 
et âgée de cinquante-deux ans, elle poursuit cette même tâche; elle élève 
Me Lhoste et dirige son éducation avec un succès que le ciel lui devait bien 
pour récompense. Me serait-il permis de m’arrêter un moment en terminant 
ce récit , pour contempler cette série de belles actions , de sublimes vertus, 
qui pendant trente-six ans ont rempli la carrière d’une pauvre fille obseure 
et ignorée? Plus nous chercherons en nous-mêmes , plus nous irons jusqu’au 
fond de notre nature morale, et plus nous constaterons qu’il n’est pas donné 
à l'humanité d’atteindre plus haut que Madelaine Saulnier et Manette ne sont 
arrivées par leurs vertus. Et pourtant, messieurs, sans M. de Monthyon , sans 
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cette solennité, elles auraient passé inconnues sur la terre; la bienfaisance 
particulière eût pu les secourir, mais nous aurions perdu l'édification de 
leurs exemples , et nous n’aurions pas éprouvé cet attendrissant respect, cette 
pénétrante admiration que leurs vertus inspirent et qui portent les cœurs à 
les imiter. 

M'excuserai-je devant cette assemblée de m'être étendu avec trop de com- 
plaisance sur la vie de ces deux filles, entre lesquelles l’Académie a partagé 
le prix en leur donnant à chacune 3,000 francs? Je l’avouerai sans embarras, 
j'étais ému , entraîné, charmé par le spectacle de tant de vertus unies à tant 
d'indigence, et de la vocation sublime de l'homme se révélant sous le toit 
du pauvre dans tout son éclat. Mais je craindrais d’abuser de l'attention de 
ceux qui m'écoutent, d’affaiblir même les impressions qu'ils peuvent avoir 
reçues , en reproduisant des récits de même nature, et cependant, je dois le 
dire, quelquefois aussi touchans. Tant de beaux traits, de vies dédiées au 
bien, ont été de tous les points du royaume portés cette année à la connais- 
sance de l’Académie, qu'elle a cru devoir distribuer encore sept médailles, 
chacune de 1,000 franes, et huit de 500 francs. Celles de 1,000 francs sont 
données à Marguerite, femme Pouyadoux, aux demoiselles Point et Ausart, 
aux époux Trottot, à Marie Delaforge, et aux nommés Jean-Baptiste Festin 
et Ignace Queter, pour des actes de bienfaisance et de dévouement à l’huma- 
nité, dont le détail se trouvera dans le livret destiné à répandre de tels exem- 
ples dans toutes les communes de France. Les médailles de 500 franes ont 
été accordées à Pierre Rache, Marie Goutelle, Louise Perrin, aux époux Bus- 
son, à la veuve Gobein, à Marie Ardaillon, au gendarme Marteau, et à Fran- 
çoise Collin. Enfin l'Académie a voulu qu’une mention très honorable füt 
faite, dans le rapport de son directeur, des actes de charité chrétienne dont 
se compose la vie entière de M”° Postel, supérieure des sœurs de la Miséri- 
corde établies à Saint-Sauveur le Vicomte , arrondissement de Valognes, et 
de Ja fondation du sieur Lacourtyade, demeurant à Saint-Sever, départe- 
ment des Landes , fondation qui a pour but le soulagement de la classe ou- 
vrière et indigente. 

L'Académie, messieurs, aurait eru qu’elle n'avait pas accompli toute sa 
mission, celle que M. de Monthyon lui a confiée, si elle était demeurée indif- 
férente ou silencieuse en présence du fatal évènement dont Paris restera 
long-temps attristé. Assurément, il n’y a pas de vertu sans moralité. Si le 
mot virtus pour les anciens voulait dire force, énergie, courage, le mot vertu, 
pour des chrétiens, ou même aux yeux de la morale éclairée de notre époque, 
exprime avant tout une idée morale, et la vertu pour nous est inséparable 
de l’honnéteté. 11 n’en faut pas moins encourager, récompenser, et de la façon 
la plus éclatante, ces traits de courage, de dévouement, ou plutôt d’abnéga- 
tion spontanée, par lesquels l’homme risque sa vie pour sauver celle de son 
semblable. L'acte est moral et beau, quelle que soit la moralité d’ailleurs de 
celui qui s’en montre capable. L'Académie aurait done méconnu , cela est 
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certain, les intentions de M. de Monthyon, si elle ne s'était pas associée au 
sentiment public en proclamant ici les noms de ceux qui ont acquis le plus 
de droits à la reconnaissance de tant d'infortunés dans la catastrophe arrivée 
au chemin de fer de la rive gauche, le 8 mai dernier. Le premier qui ait attiré 
ses regards est celui de Piart, brigadier de gendarmerie à Meudon. Plusieurs 
fois, et au péril de ses jours, ce brave homme s’est précipité dans la four- 
naise, et il en a retiré trois victimes qui allaient succomber. Un tel dévoue- 
ment, messieurs, se retrouve souvent dans ce corps d'élite, qui rend jour- 
nellement au pays de si bons services. Mais le roi a, sur-le-champ, donné à 
Piart la récompense qu'il eût préférée à toutes les autres, la croix de la Lé- 
gion-d'Honneur. L'Académie a donné trois médailles, la première à Théve- 
not, ouvrier typographe; la seconde à Testefort, cocher de M”° la duchesse 
de Talleyrand , au courage, à l'intrépidité desquels plusieurs personnes ont 
déclaré qu’elles devaient d’avoir été arrachées à la mort; la troisième au 
jeune Virieux, qui cheminait sur ce fatal convoi, en revenant de visiter son 
frère à Saint-Cyr. M. de Virieux, échappé comme par miraele, s’élance au 
milieu du gouffre embrasé, il en sort avec une victime qui allait y périr, mais 
ii en sort pour s'y plonger deux fois encore, et ne peut se séparer de tant de 
malheureux dont il espère toujours qu’il pourra sauver un de plus. Pourquoi 
ne rappellerions-nous pas ici, messieurs, les écrits d’une piété si douce et si 
éclairée, sortis de Ja plume de sa mère, et qu'elle dédiait, avee toute son exis- 
tence, à l'éducation de ses enfans? Pourquoi ne signalerions-nous pas, en pas- 
sant, les fruits de l'éducation tout aussi bien que les dons de la nature? Je ter- 
minerai en nommant le jeune Clarae, élève en pharmacie, qui, tout blessé qu'il 
était, s'est jeté au milieu du feu , et a sauvé un élève de l'École Polytechni- 
que, appelé Guillot; l'étudiant en médecine Labat et le jeune Deschaux, qui 
ont rivalisé tous deux de courage et de dévouement. J'éprouve le regret, je le 
déclare, que les bornes de ce discours ne me permettent pas de raconter avec 
plus de détail tant de traits qui honorent l'humanité. Tous les ans le gou- 
vernement publie le compte-rendu au roi de la justice criminelle. À côté de 
ce tableau des crimes commis et des châtimens infligés qui glace d’une hor- 
reur et d’une épouvante peut-être salutaires l'ame du lecteur, je voudrais 
que l’on plact le tableau de ces vertus du pauvre, que nous devons à M. de 
Monthyon de pouvoir mettre en lumière. Je demanderais aussi que les vertus 
du riche ne fussent pas oubliées, et que le pauvre apprit ce qu'il ne sait pas 
assez : c’est que dans aucun pays du monde il n'existe autant que chez nous 
de sympathie, je dirais presque de fraternité entre les différentes classes de 
la société. Nulle part le riche ne vit plus rapproché du pauvre; nulle part il 
ne se souvier’ autant qu'il est enfant du même Dieu, qu’il marche vers le 
même but, et que les bonnes actions ne sont pas seulement le chemin du 
ciel, mais la source des plus grands plaisirs qu’il nous soit donné de goûter 
sur la terre. 

Bossuet, dans son oraison funèbre de la princesse Palatine, de cette Anne 
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de Gonzagues, « qui réuhissait, dit-il , en elle, avec le sang de Gonzagues et 
« de Clèves, celui des Paléologue, celui de Lorraine et celui de France, par 
« tant de côtés, » croyait ne pouvoir élever plus haut la gloire des ancêtres 
de cette princesse qu’en faisant ressortir l’immensité de leurs aumônes. « Le 
« duc son père, ajoute-t-il, avait fondé dans ses terres de quoi marier tous 
« les ans soixante filles; » et Anne de Gonzagues, digne elle-même d’un tel 
père, écrivait à celui qu'elle chargeait de répandre ses dons : « Je suis ravie 
« que l'affaire de nos bonnes vieilles soit si avancée; achevons vite, ôtons 
« vitement cette bonne femme de l’étable où elle est et la mettons dans un 
« de ces petits lits. » Et ailleurs : « Dieu me donnera peut-être de la santé 
« pour aller servir cette paralytique; au moins je le ferai par mes soins si les 
« forces me manquent; et, joignant mes maux aux siens, je les offrirai plus 
« hardiment à Dieu. » Avais-je raison, messieurs, de m'écrier, Je jour où je 
recevais l’insigne honneur de m’asseoir au milieu de cette illustre compagnie, 
que la France est le pays de l'aumône !--Oui, la France de tous les temps, 
de toutes les époques, a été le pays de la bienfaisance, de la sympathie pour 
le malheur, de l'égalité devant Dieu avant d’être celui de l'égalité devant la 
loi; puissent notre civilisation et nos lumières ne rien ôter, ajouter même aux 
qualités du cœur! puissions-nous dans notre société nouvelle ne former 
qu’une seule et même famille, où le pauvre sans envie et le riche sans défiance 
remplissent chacun les devoirs que la Providence lui impose, et donnent 
l'exemple des mêmes vertus! 





V. DE Mars. 











